说不清为什么，汤于彗总会觉得，康赭应该是孤独的。
康赭并不因为他的孤独而自得，当然更不因为他的孤独而羞愧；他从始至终，一直是骄傲的——并不是那种昂首挺胸、撑着一把脊骨的、风风光光的骄傲；而是那种平静的、甘于独醒的，冷淡而缄默的骄傲。
汤于彗当然不算笨人，而且成长经历让他很早就学会了建立一种自我保护机制——面对危险的嗅觉、拒绝伤心的未雨绸缪，甚至到现在了汤于彗每天早上起来睁眼在心里默念的第一个念头都是——我始终是要走的。
你可以爱一朵云，看一轮月亮，亲近它，爱慕它，但你追不上，也带不走它。
这个道理汤于彗当然明白，他能模糊地察觉出来康赭应该是喜欢他的，或许很喜欢，甚至是唯一动心的喜欢。
但是康赭是个连自己都可有可无地不爱的人，这注定了他们从一开始就站在不同的两条路上，并不交汇，而且似乎没有必要停下来。
而汤于彗正在日复一日地把康赭这个人在短暂的路途中描摹得更加深刻，然后在他无数个可能的往后中寻找类似于此的时光。
而且他能认识到，比起自己对康赭深刻的爱意，更让他感到恐惧是逐渐而生的眷恋。