汤于彗在只有草原和牛羊的镇子上住了两个多月，去过的最密集的人口聚集区也就是镇子上的集市；而集市上卖的都是牲畜和农作物，他好奇地跟着康赭逛了一圈，再怎么磨蹭，花了十几分钟也就走完了。
还有几次汤于彗让康赭载他去一趟镇子口的小卖部，给孩子们买一点糖果和文具，也就算是难得的“逛街”了。
尽管康赭早就告诉他县城没什么可逛的，但汤于彗远离城市文明太久，连带着人味儿的空气都觉得新鲜，所以临出门前还是像要郊游一样的兴奋。
他们一大早就出发了，康赭怕长时间在摩托车上吹风让汤于彗感冒，就又把那件羽绒服拿了出来，一把盖在了汤于彗身上。
汤于彗坐在后座，趴在康赭的背上，摩托车开出去一小段路，那件衣服就顺其自然地裹住了他们两个人。
因为康赭开得一向很快，长途就更像是要开飞着走，汤于彗也就不便搭话灌一嘴的风，于是便在这阵轰隆隆的声音中熟练地开始发呆。
被置身在风中会让人失去语言，这就是自然始终如一的力量。
汤于彗放空地看着这辽阔又空空荡荡的国道上的风景
——白云如野，山山高峻，沉默地凝聚着清晨与黄昏。