明明他，婚前对她，是那样热情。
为什么婚后就变了呢？
而他也并未觉得有任何不妥，在她提出质疑时，以开玩笑的语气回应她。
“证明我们很合拍，提前步入老夫老妻生活了，别人花费几十年才能做到的事，我们几天就做到了，难道不是我们厉害吗？”
所以婚姻的本质是让爱人变成彼此最熟悉的陌生人吗？
“你爸妈，我爸妈，大家都是这样的，结婚不就是为了身边多一个人陪着吗？我在你身边，你也在我身边，这就够了。”
他的想法让她感到可怕，似乎在推着她一步一步踏上曾经最厌恶的那条路，她清醒地看着自己走入，却无力阻止。
在最后的理智散失之前，孟拂决心做出改变。
她向已婚朋友讨教经验，十个里有九个反过来向她吐露婚姻中的不幸，剩下的那一个已经在走离婚程序。
那人是从校园爱情迈入婚姻殿堂，十月怀胎产后抑郁，期间丈夫许多表现让她失望，积累到一定程度，在重返职场回归正常生活后，便提出了离婚。
“即使是我，一份建立在爱情基础上的婚姻，我也会忍不了婚姻里的各种繁琐，曾经因为爱而忽视了他的缺点会逐步放大，到最后，我已经对他完全没有爱意而只有埋怨。”
“与其成为怨偶，不如早日分开，我不想把余生都耗在这段婚姻上，不值得。”
她真诚地向孟拂袒露在婚姻中的所有感受，以自己的经历给她提供参考，最后坦言：“我也只有一生，这一生，总不能糊里糊涂就过了。”
产后抑郁那段时间，几次她都想从楼上跳下去，没有人能切实体会到她的绝望，即使是最亲近的枕边人，都会对她的行为感到厌烦。
“你能不能，控制一下自己的情绪，孩子还要喝奶。”
小孩一夜哭醒几次，她听着烦，也跟着闹起来。有人抱起孩子哄，而等待她的，却是责备。
从那刻起，她感觉，即使穷尽此生，她也无法真心爱上她的孩子。
所幸她熬过去了，大难不死之后，她曾经所看重的父母、孩子和他，在她心里都不再重要。于是她选择离婚，放弃孩子的抚养权，也和父母闹翻，搬回婚前购买的房子里住，重新回归单身生活。
她的余生，只为自己活。
走至绝境，方有破釜沉舟的勇气。
孟拂自觉未到绝境，她依然愿意为挽回这段关系努力最后一次。
那日，她提前下班，去理发店剪新发型，特意穿上新衣服，又到花店里插花，捧着精心呵护的花束，站在刘方宁公司楼下，等他下班。
既然他不想改变，那就由她来吧。
婚前是他主动，婚后她主动也未尝不可。
可等待她的，不是惊喜过后的深情相拥，而是刘方宁的背影和另一个她不认识的男人。
两人距离不远不近，孟拂站在远处，凭着第六感察觉出他们的亲密。
他是谁？
刘方宁从未跟她说过有任何相熟的男同事。