电视里每天都在播报救援的最新进展，纪敬总会第一个到达食堂，随便买上两道菜后便坐在第一排最靠近电视机的餐桌前，目不转睛地盯着屏幕。
没有学校的允许，他无法踏出校区一步。寝室熄灯后，他从枕头底下摸出一只迷你手电筒叼在嘴里，一手握着铅笔头在草稿纸上规划起逃跑路线。
他做过许多次尝试：他伪装成学校的教职工，还抢过清洁工的工牌。无一例外，他每次都被抓了回来。前两次他都被送去了校长办公室，他大声辱骂校长，要求退学。校长知道纪敬申请去灾区的事，他看了眼纪敬的成绩单，问他：“就算学校放你出去，你能帮上什么忙？”
“不关你的事。”纪敬冷声说：“我要退学。”
“我能够理解你的心情。”校长笑了笑，“可是现场参与救援的重型设备，你会操作几个？医疗急救的知识，你又懂哪些？你是想要去找人吧？城内有几十个避难所，你知道他在哪儿吗？就算你知道他的位置，现在道路受损严重，你打算怎么进去？”他将纪敬的成绩单收进抽屉里，“你回去吧，下次我不想再看到这种情况。”
第三次逃跑的时候，纪敬偷过走长官的制服，试图从军校门口正大光明地离开。
被他偷走制服的长官没有送他去见校长，而是将他单独叫到了自己的办公室。其他同学们第二天看到纪敬鼻青脸肿地出现在教室里，以为他跟高年级的学生打架了，他们还夸他“虽败犹荣”。
这一天傍晚，纪敬在食堂的电视机内看到了纪弘易的脸。
报道是刚刚从城内传送出来的。记者前一秒还站在废墟前报道现场的救援情况，下一秒视频就被掐断了。就在大家屏气凝神，以为城内又发生了新的余震时，一张做满记号的地图出现在大屏幕上。
“这位年轻的‘末日一代’从二十公里外的避难所跋涉而来，只为了向我们提交一封信。”记者在镜头前将皱巴巴的信件展平，“确切的说，这是他准备提交给政府的救灾申请书。大家可以看到，这份申请书写得非常详细，里面甚至还给出了操作说明。”
记者没有点明纪弘易的名字，也没有明说这份申请书与仿生人有关。
镜头随即切换到了纪弘易身上，纪敬浑身一颤，筷子从手中滑落，滚到脚下的瓷砖地上，他下意识地弯腰去捡，头却不停地向上抬，一瞬不瞬地盯着屏幕中的人脸，眼睛都不带眨。
纪弘易坐在一块简易的塑料凳上，护士正在为他的脚踝绑上夹板。纪敬看到他浑身是伤，裤子上的布料已经磨损得不像样子，裸露出的两只膝盖上印着乌黑的淤青。
可是纪弘易却像是完全感觉不到疼痛似的，他仰头望着天际线，不知道在看些什么，夕阳将他浅色的瞳孔上染上温柔的、金色的光芒。
他很高兴——屏幕外的无数观众都在这一刻想着：他在为自己成功将信送到记者手中而高兴不已。他们曾同情纪弘易的不幸遭遇，甚至替他憎恨这个残酷的世界，可是那一刻，除怜悯之外，纪弘易在他们心中的形象突然发生了微妙的转变。
在信息成功传送出去的第六个小时，黑色的运输直升机盘旋在各个避难所上空，投下了一箱箱贴有煋巢logo的货箱。
除了仿生人，货箱内还装着从各地调配过来的医疗物资。与此同时，避难所接到消息，机械狗正沿着灾区边缘开始清理道路，通车后政府会先撤离郊区附近的避难所；另一批背有物资的机械狗则在废墟中快速行进，中继无人机作为空中基站，会为它们持续提供信号支持。