如果非要找一个词来形容……
男生走得很急，一直把头低着，杨青印象中班级里好像有这么一个人，但记不清他的名字。他刚刚说话的声音有一瞬间，让杨青觉得很熟悉，却怎么也想不起来，在哪里听过他的声音。
“一杯柠檬青茶，还有吗？”
“没、没了！”
“这边扫码。”
女孩红着脸拿出手机，“我可不可以加你的微信？”
“我没有手机，”杨青将取号码递给她，“不好意思。”
跟他一起在奶茶店打工的男生凑上来，“不是吧，这借口很烂诶，那女生都快哭了。人家来这边好几次了，好不容易有勇气找你，你也好歹编个说得过去的理由吧。”
“是吗？”
在砧板上切着草莓的店主搭声说：“是啊，都连续来一个多月了。他们几个背着你打赌，”店主拿下巴指指其他几个店员，“看小姑娘什么时候才憋不住。”
“你们真无聊。”
“也没你冷酷啊！”
“我没骗她，”杨青无奈道，“我真没手机。”
“老板你信吗？初中生都天天抱一苹果，他一高中生没手机，骗谁呢？”
老板笑了笑，没说话，他把切好的草莓块用水果刀拨到一边，低头看了看手表，“差不多了，杨青你今天不是有事吗，走吧。”
杨青点头，走进员工间换回校服，解开制服第一颗纽扣时，店长走了进来，“差点忘了把这个月工资给你，拿着吧。”
杨青接过牛皮纸信封，手里一沉，下意识颠了颠手中份量，“您是不是多算了？”
店长哈哈大笑，“你这孩子，对钱也太灵敏了。”
杨青垂着眼没说话。
店长走过去拍拍他的肩，“拿着吧，这是你应得的，算你的绩效奖金好了。这个月突然多了这么些人，有几人是真正冲着奶茶来的？本店长心里也很清楚好吧。”
杨青捏紧信封，慢慢地说：“谢谢。”
“也亏我们小青长得帅，穿校服也不至于埋没了，可是你这个年纪的男孩子，哪有不爱在女孩面前表现的。你回去多买几件新衣服，让女孩们开开眼，我们小青多帅啊！”
店长用夸张的语气逗他开心，杨青顺从地笑了下，他从小到大最习惯的事是接受别人的善意，世界上的好心人其实挺多，这一点过得越惨的人越有体会。
对杨青来说，他从来不会虚伪地去推拒什么，因为他真的需要。
但每一次真的遇到了，依然会为此动容。
杨青定定地看着店长，再次郑重地说一声“谢谢”。
店长摆了摆手，笑着摸了摸杨青的脑袋。杨青不喜欢别人揉他头，包括母亲唐时英在内，他的脚动了动，极力忍住了，眉头却皱紧。
店主把他的小动作看在眼里，忍不住笑。
平时表现得再像大人，本质上还是个孩子啊。
杨青手里提着一个方形的纸盒，背着书包，在一片低矮的平房中走，这里的路铺满一层碎石子，踏上去总是发出轻微的响声。红霞满天，像鲜血洒遍，杨青神色放松，脚下有时踢飞一个石块，也觉得挺有趣。
直到有认识的人喊他，问他怎么在这。
“刚兼职回来。”他说。
那人说：“你妈都进医院了，你还惦记着赚钱，你们父子俩，真是一个比一个没良心！”
纸盒子掉在地上，奶油从缝隙间溢出，很快融化了。
杨青一周多没来上课了，一开始谁都以为他请假，没放在心上，直到消息传来，说杨青的学上不下去了。
他要退学。
林好从来没相信过这些，他每天坚持做两件事，第一件是记两份笔记，第二件是等杨青回校。