但过去的事却像一团阴影，无论他如何逃避，都把他牢牢圈在其中，让他无法对重重谜雾置之不理。
到家时已经很晚了，怕吵到程叶川，耿桓轻声走进卧室，看见床头的灯还亮着，人正睡的安稳，露出一半小小的侧脸。
耿桓没忍住偷亲了他一口，西服都没脱，顺势侧躺在程叶川身边，痴痴地盯着他看。从眉眼瞧到鼻尖，从嘴角移到下颌，每一处都刚好长成他最喜欢的模样，怎么也看不够。
他知道程叶川爱干净，正要转身去洗漱，目光无意落在他身侧的手腕，发现上面缠着一条明显的纱布。
耿桓呼吸一紧，登时折返坐回去，一把拉起程叶川的手。
“………嗯？”程叶川轻哼了两声，迷糊地揉揉眼，“你回来了？”
耿桓的眼睛被那处白布死死缠着，连话都没回。
意识到耿桓不太对劲，程叶川慢慢清醒回来，见他盯着自己手腕上的伤口，连忙把手缩回了被子里。
耿桓捏住他的胳膊，强举到自己眼前，逼问：“怎么回事？”
现在的耿桓太过温柔与耐心，体贴到程叶川时常忘记他原来的模样，再次被他狠狠拽住时，疼痛和惧怕还是止不住的袭来。
程叶川的头越埋越低，耿桓觉察到手里抓着的细胳膊在发颤，一时又急又慌，“你别躲，给我看看，我是担心你。”
手腕的位置太过于扎眼，医生曾经说过他有自杀倾向，所以再细微的伤口也会让耿桓忍不住胡思乱想。
“我今天洗碗的时候有点不舒服，不小心打碎了…在水池里…没注意就把手割到了…”程叶川小声回。
他没敢让耿桓发现，他最近在偷偷减少每天的药量。
抑制的药物就像麻痹剂，在缓解他失眠心慌的同时，也在催眠他的神经。有时他会无故发呆半天，才恍然想起自己先前在干什么。
他很怕自己长久的依赖下去，会变成一个只能被照顾，拖累别人的异类和负担。
程叶川以前总觉得，当一个人熬过了最艰难的日子，怎么样都能活下去。但他逐渐发现，他现在连自己的身体都控制不了。
上一刻还在收拾家务，只是转身开水龙头的间隙，铺天盖地的慌乱突然淹没大脑，等他清醒回来，手腕的血已经把整个水池都染成了红色。