耿桓一怔，除了在医院的那次初见，这是他第二次看到程叶川哭。
虽然他在心里一直觉得程叶川是一个胆小且没用的人，作为一个男人，如果过成他这个样子，这辈子简直算是白活了。
但耿桓潜意识里并没有把程叶川和懦弱这个词联系在一起。
他大可以一拳把程叶川摔在地上，把他打的遍体鳞伤，却没法让他再多喊一声。这个看起来弱不禁风的人，骨子里始终带着一股无言的逆流。
“你…你哭什么哭？”
如果耿桓还像平常一样，恶毒的讽刺他：你怎么跟个女的一样就知道哭哭啼啼？程叶川或许还能憋回去。
但现在的耿桓明显一脸发懵，连问出口的声音都比平时缓了几个音调，还带着点不确定的小心试探。
程叶川心里某个本就不坚强的角落彻底崩塌了，他嘴巴一撇，眼泪啪嗒的蹭着鼻尖往膝盖上掉。
程叶川隐忍的抽咽声其实很小，只是在深夜两人的房间里，被放大了数倍，细密的直往耿桓心里钻。
不知道是什么原因，程叶川几乎没有经历一般男生的变声期。他的声音一直很清浅和缓，喉结也小小的，小声说话时总是带着温柔的气音，不细听总以为是在和人撒娇。
程叶川的耳垂，鼻尖，眼眶，甚至还有他环抱在膝盖前手肘，因为激动全都弥漫上淡淡的粉红色，像是裹了一层融化的草莓棉花糖。
耿桓的心脏没原由的一阵狂跳，他觉得自己从未如此心慌意乱过，还是对着一个他无比讨厌的人。
他很害怕这种陌生的情绪，掩盖似的清了一下嗓子，假装毫不在意的拿起纱布，大摇大摆坐回程叶川旁边，“你这又不是什么伤筋动骨的大伤，别在我面前装可怜，我不吃你这套。”
程叶川仍旧抱着自己一动不动，耿桓又开口：“给你三秒钟，你再这么给我蜷着，我让程叶晚上来给你包。”
不管什么事，只要一拿出程叶晚三个字，程叶川就仿佛被人点了死穴，完全放弃原则任人宰割。
两个人贴着身子坐在床边，耿桓还是比程叶川高出一截。
程叶川瘦的可怕，呼吸间肋骨的轮廓都被凸显出来，好像随手碰一下都会折断。他的胸前还挂着一颗很小的吊坠，随着呼吸频率慢慢起伏着。