每一个字钻进脑海里，都仿佛一双无形的手，撕扯着耿桓的神经，他隐隐知道程叶川是如何陷入如今的痛苦，却仍然不死心的询问：“所以为什么，他为什么会…”
“这也是我今天叫您来的目的，”医生推了下眼镜，“对于抑郁的判定，无法定格到一个具体的时间，或许是从小的情绪积压，后来被某一件事刺激到后彻底爆发，也可能是习惯性隐藏自己的情绪，压抑过度后逐渐恶化…”
“但是根据他的回答可以知道一点，导致他出现植物性神经紊乱的失眠，心慌等问题，最早大概出现在五年前。”
“他说最一开始是睡不好，做噩梦，怕黑，一到夜里就会心慌，”医生看着耿桓：“但我问他是因为什么才出现这种问题，他便不回答了。”
耿桓怔了一瞬，迅速移开了目光，闪躲的眼神里涨满了自责。
这种反应让医生确定了自己的推断，眼前的人一定知道原因是什么。
他立刻接上，“如果要进行长期有效治疗，搞清楚最初的诱因很重要。”
五年前，他一次在医院见到程叶川，那个时候程叶川红着眼，又瘦又小不堪一击，却偏偏竖起了全身的毛，不怕死的杠上他。
他怎么也想不到，后来会和那个男孩成为名义上的一家人。
他想方设法处处找事，欺负侮辱他，那人却像棵踩不死的野草，不论他有过分，都能再次顽强的站起来。
再后来，有些事情不知不觉发生了变化，但没人教过他怎么和人好好相处，更没人告诉过他，什么是喜欢与爱。
也是过了很多年，他才慢慢懂得，当年那份不愿承认的复杂感情是什么。
那份情感里杂糅着心疼，愧疚乃至占有。等他抽丝剥茧般把覆盖在心脏上的外壳脱离，他才明白，堆积压制在心里的那种感觉叫喜欢。
他喜欢程叶川，从很多年前开始。
“他还会好吗？”耿桓对上医生的眼睛问。
“患者不是某因为一天，某一件事突然导致的极端情绪，所以没有人能给抑郁症患者许下一个具体的康复时间，就算症状缓和以后，也无法保证完全恢复患病前的状态。”
医生停顿片刻，看着他说：“但是我们可以努力。”
茶水从冒着热气变得微凉，耿桓盯着自己发白的骨节，终于开口，“五年前，我对他做过一件很过分的事…”
渐渐开始加柴火