眼前的少女头发散开，落在肩头，蜿蜒在湿漉漉的脸上。他摁住她手腕的手背上，也都是她柔软的黑发。
她疑惑地看着他，好像听不太懂他说什么。
何凉川没打算继续解释，只把腰拱进她腿心，把她瘫软的双腿架起，沉默地冲撞。
他记得很清楚。
因为，休养的时候，他只能靠回忆来缓解自己的痛瘾。
那些自卑又肮脏的姿态，她全然不知。
开始的时候，他是一缕不成型的肉沫，在她那天突然的一瞥里，并未留给她太深刻的印象。
十一岁的李玟玟，虽然还是孩童，却早已习惯身边的鬼怪。
更何况，她有更需要思考的事，思考怎么应付奇怪的病友，应付喋喋不休的护士，解决自学课程时的困惑。
而他，作为游荡在外的眼睛，忤逆了本能，对人类产生了好奇。
臭水沟里，积满灰的墙角处，摇摇欲坠的吊灯上，都是他偷窥的好地方，窥探阴暗的目光，无视不刻停驻在女孩身上。
大部分时候，她都安静地坐在病房里看书，眼睛低垂，纤细的手臂和病服宽大的袖口分外不搭。
起初，他看着她，就能拥有很大的满足，尤其是她把眼睛扫过来，好像往他这划过的时候，他整个躯体都兴奋得要战栗了。
她能看到鬼，他不喜欢这些东西占据她的视线，就偷偷吃掉了。
这些事她都不清楚，但没有鬼怪的骚扰后，她看起来比之前要开心多了，有时候路过花圃会低头闻花香，有时候会把经常披下的头发扎成两个小麻花辫，更多时候，她会和同房的病友聊天。
他偷听着，听到她叫李玟玟。
李玟玟。
这些日子分明很短，在他的生命里却如此漫长，以至于他以为这就是永恒。
也是一个很平凡的夜晚，他刚吃完很普通游鬼，餍足地同往日一样去找女孩。
她应该也和平时一样，在天台看星星吧？想到女孩仰头时璀璨的眼，随风而荡的如苇草般的黑发，他就忍不住再快些。
路上的风也和煦，洋溢着温凉的气息。
其间断断续续的，却有随风而来的血腥味。
他原本并未在意，可随后血腥味越来越重，重到和眼前的画面融为一体，女孩靠在天台的灰蔼墙下，殷红的鲜血像散落成堆的玫瑰，凄迷地零铺在她身上，染红了病服。
她无力的手像干枯的纤草，手腕向上，中间被浅浅切开，血从两侧缓缓流出，又在她握起的手心里汇聚成了血洼。
他看呆了。
他不清楚她在做什么，只有直觉告诉他，她的生命正在缓慢但持续地流逝。
她没有闭上眼，仰着脖颈，下颚的曲线被月光镀了一轮，表情冷淡地望着天空。
他忘记了躲藏，挪动着不成型的身体，跑到她身边，想要挽留些什么。