程叶川脑海沉钝到无法思考，不知是因为泪水还是眩晕，眼前模糊的不像话，只映着耿桓无声离去的背影。
说完那些话后，耿桓再也没出现过，但他也不再掩饰自己的关切，每天都直接把买好的东西交给江辰。
耿桓知道程叶川是一个对生活要求极低的人，所以从新鲜的蔬菜到水果甜品，甚至还有穿戴的衣物，总是装得满满当当，恨不得一口气把能看到的东西都打包给他。
他吃准了程叶川心软，没法拒绝别人好声好气的笑脸相迎，不管乐不乐意用，总会好好收下。
平日固定吃的药见了底，程叶川正准备第二天去医院开一些，耿桓便像算好了他吃完的具体日期，当天就让江辰带了回来。全英文的瓶身像往常一样，提前用标签贴好了种类和用量。
这样的日子过了一小段时间，程叶川的柜子都快被塞满了，某天下班，江辰突然两手空空的回来，往后也再没有提过新的东西。
程叶川每天装着视而不见，却做不到真的忽略，嘴上半字未提，心底总有点说不出的异样。
到了结算工资那天，程叶川本身打算递交辞呈，进了办公室，主编突然说，要他去对接一个新锐作者的稿件。
“您让我，去负责麦青的稿件？”程叶川疑问。
麦青是最近大火的一位作者，处女作便反响超凡，读者对新作期待值很高，是出版社最近的重点项目。
“还是作者主动找到的我们，问负责编审的编辑是不是你，”主编很好奇，“你们认识吗？”
程叶川坐在咖啡店等麦青时，也在思考这个问题。
在他过往的人生里，除了曾经的债主，没人会记住他的名字，更不用提有所谓的朋友。
抬眼瞧见一位儒雅的男子向他走来时，程叶川明显愣了愣，觉得有些眼熟，却始终没想起来。
“你好。”
麦青身高腿长，穿着亚麻质地的衬衫，头发过了耳鬓，一身装扮简单随性，在燥热的夏日中莫名带着清凉感。