如果得病是一种报应，那只是因为她对不起程叶川。
姐姐哭着说没有保护好他，让他带着她的存款出国，离过去越远越好，这辈子不要在遇见耿桓。
但他其实早就瞒着姐姐把那些钱全用在了治病上，后来，也再次遇见了耿桓。
那些岁月里，程叶川亲手放弃的不只是人生，还有支撑他活着的全部希望。
耿桓看着程叶川强行压制情绪的样子，没指望他能回答，说：“我要去外地出差三天。”
“你知道的，既然你回来了，我就不会再放了你。就算你真的躲到天涯海角，这次我也会把你找到。”
程叶川以为自己会被耿桓永远的锁起来。但是耿桓给他录入了指纹密码，给他留下了一张信用卡，还给他买了一部全新的手机。
电话卡一插上，催债的短信就跳了出来。他等耿桓走了以后才去银行，把自己账户上的最后一笔存款全数打了过去。
那些他曾经无意欠下的，或是被强行夺走的，终究是还了干净。
耿桓每天都会给程叶川发消息。
睡前，早起，飞机起飞前的最后一条，飞机落地后的第一时间，他都会问程叶川：在干嘛。
程叶川看到了便会回他。
多数时间是在看书，他没有事情做，耿桓也不会给他机会，所以他只有通过不停的放空，让沉痛的大脑得到短暂休息。
飞机落地时已是凌晨。秘书原本给他定了第四天白天的机票，但耿桓用两天时间赶完了不可能完成的工作，只是为了能卡在第三天夜晚赶回去。
他在房门口没有进去，站了良久，然后试探性的敲了敲门。
已经很多年没有人给他开过门了。他想体验一次有人等他的感觉。
走廊很安静，屋子里也没有回应。
耿桓再次敲了敲，只有木板传来的回音，几秒钟过得很漫长，他心脏突然快速的跳动，心里却慌得像缺了一块。
“…程叶川！”耿桓开门的手在抖，他低吼着冲进屋子，发现房内只有一片漆黑。
耿桓没敢开灯。他怕自己打开灯，眼前一切又回到了原样，他又是一个人被留在了这处冷冰冰的房子里。
“咳…哼…”黑暗中，某个角落突然传来一声极细的喘息，压抑中带着难掩的痛苦。