耿桓并不介意他的沉默，继续说：“他是不是经常这么打你，是不是每次动手你都忍着不说，就这么硬挨着。”
其实耿桓心里很清楚，答案是肯定的，他心里涌出一股巨大的愤怒，随即又被无言的酸楚淹没，“程叶晚不是对你最好了吗，你为什么不告诉她，不告诉你母亲？你身边就没一个能保护你的人吗？”
“这么多年，你就没想过去报警，也没反抗过吗？”
程叶川的眼底是一片木然。
那个时候是大冬天，南方的冷是侵入骨子里的湿寒。他穿着薄薄的衣服被丢在楼梯口冻了一夜，最后是生生冻晕了，被路人发现送去医院报警。
他父亲在警察面前低声下气，恭顺讨好的和所有人道歉，说小孩子不乖，自己偷跑出去他也不知道，以后会好好照顾好孩子的。
关上家门的一瞬间，父亲疯狂的撕掉他所有衣服，打开本就漏风的窗户，把他绑在床上整整一天。如果不是程叶晚回去的及时，他可能已经不在这个世界上了。
他也好想问问这一切到底为什么。可是没人能回答他。
“被虐待了，受欺负了你就硬忍着，什么都愿意不说，你是不是蠢？”
话音一落，耿桓便沉默了。
在虐待和欺负两个词语中，好像也重重包含着他的存在。
他把程叶川铮裂开的伤口重新包扎了一遍，又给他涂上了跌打损伤的药，轻轻拉上窗帘准备离开。
带上房门前，程叶川嘶哑的声音从角落中传来：“不要把这件事告诉我姐姐…”
屋内一片寂静，耿桓靠在床头边，程叶川就躺着一墙之隔的身后。两人的距离很近，但是他没什么理由再去多靠近一步。
他点开程叶川的微信，两人为数不多的聊天记录基本都是他在下达蛮不讲理的命令。
程叶川没有发过任何朋友圈，头像是纯白一片，名称是个简单的句号，就连微信号都还是系统自带的乱码。
就和他这个人一样，虽然整日都明晃晃的出现在眼前，所谓的了解却依旧只停留在一个姓名。
“你去找人，帮我查一下程叶川。”
话筒里是楚言的声音，带着防备和不解，“查他？都已经放假了，你还准备干什么？”
同以往的打打闹闹不同，耿桓和程叶川的矛盾其实算半个家事，他没权利过问。
但是一想到程叶川平日看到他们几个脸就煞白，就差没直接掉头跑开的可怜样，还是说：“那毕竟是你爸和他姐姐的事。”