卫道睁开了眼睛，他看见一片的白色——
白色的天花板和瓷砖，白色的窗户和床单，白色的医生和护士。
这里也不全都是白色，至少，窗帘是蓝色，病号服是蓝白条纹，口罩也是蓝白色的。
他有种莫名的熟悉感和失落，说不清是以为自己在做梦即将醒来，还是记忆里的零碎画面终于翻腾而起，叫人不能安宁。
头疼，眼睛痛，耳朵也不舒服，他眨了眨眼，眼中是一串的泪珠，这是生理性的，像是下意识的自救，又像无声的呼号。
他并不准备把眼睛闭上，望着白色的天花板，看见细密的蛛网，看见单薄的灰尘，看见窗外的光，和某些倒影，分不清是什么时候，也不记得是怎么样，就是看见了，想不起来，花红柳绿，与现在的他，沾不上半点关系。
倒不如说是灯红酒绿，醉生梦死，沉醉不醒，这是……好事。
好事？
好事。
卫道闭上眼，泪珠更加凶猛，从眼尾滚落进发间，浑身都在痛，喉咙仿佛在撕裂，呼吸已经是折磨。
“他已经是个植物人了。”
“这么长时间，早就没救了吧！我们不可能再用钱养着他，这是个废物。”
“废物就不需要存在，毫无价值的东西，看在他是我儿子的份上，养到现在，已经足够了。”
“你们可是他的父母，真的不考虑一下？”
“我们还能有更多的孩子，他从小就不求上进，一门心思想玩，学习也不认真，做事也做不好，成绩成绩比不过，听话听话比不过，这样的儿子，要是早知道这么差劲，我当初就不该让他生下来。”
“不用再劝了，我们养他，他就是我们的，花了一大笔钱，什么用处没有，还要拖累我们，现在已经仁至义尽了。三年，请护工、请医生、托关系，该做的我们都做了，他自己不争气好不起来，也怪不得我们，除非你们承认医院偷奸耍滑，明明能治好他，还要拖时间就为了钱。”
“这当然不可能，我们医院是有口皆碑的，从没做过那些坏事。”
“哼，就是做了，也不会明面上说出来，我们也不追究你们治不好的责任，你一个医生，还想指责我们为人父母，想要最后亲近儿子的一片心意吗？”
“多余的话就不要说了，我们这次来，就是为了把他带回去，反正他不是什么病也没有吗？”
“先生，他只剩一副躯壳了。”
“那是他自己没本事！”
“这不是正好吗？他一直说自己想死，我们送他完成心愿，他只剩这幅躯壳，我们就烧了这身体，送他圆满，这可是他自己的意愿。他这样的人，悲伤值爆表暴毙，或者我们大义灭亲，大家都会很感动地理解我们的。”
“那好吧，跟我来。”
躺在床上，总会显得十分不礼貌。
卫道仿佛一个幽灵，拔掉手上的针，随意按了按伤口，行动呼吸都轻，掀开被子坐在床边，一声不吭，一点动静没有，床也不响，针尖垂下，地面滴滴答答溅开水花，那是药水瓶里的液体，顺着软管从针尖滴出来，滴答，滴答。
这点声音又轻又缓，像什么催眠曲的伴奏，落在地面的水，全都带着微妙的旋律。
他垂着眼，心跳有些快，看着地面，有一个单薄的影子，轮廓颜色淡得几乎看不见。
如果是梦，这里太真实，真实得仿佛另一个精心编制好的梦境。
如果是现实，这里太假，像很久以前的他才会在午夜梦回祈祷的结局。
父母？
真是一个熟悉而陌生的词。
他有父母吗？
有。
在这里，他有父母，就像……刚醒来的梦里，那对养父母。
一样的态度，一样的性格，一样的对待方式，和处理结果。
他并不是受到喜爱的那个，也不是他们想要的模样。
从一开始，他们就不亲近，或者说，没有亲近的时候。
小时候，从这边倒手送到那边，又从那边送回来，就像一个踢来踢去不入门的足球。
他不怎么记事，上学的时候，突然就对某些事情，记忆深刻起来。
幼儿园的时候，穿着不喜欢的衣服，顶着不喜欢的头发，拍照坐在最边缘，看着不喜欢的人玩游戏，然后跑到树林子里站桩似的望着没人的地方发呆，等了又等，终于到了放学的时候，老师拉着家长在身后，时不时看他一眼，说着些他听不见的悄悄话，周围的人都走光了，他是最后一个走。
上小学了，他不想去，挨打，去了，挨骂，走在路上，突然冒出来的自称是父母的人又拿着树枝条抽他，一边抽，一边说，你以为在外面，我就不敢打你了？
他不记得缘故，就记得那些晚上，大声喊救命，没有人来，门口的两个人推着推着出去了，然后关上了门，他看着门关上，抓在地上被人拖进卧室，想跳楼算了，还要被人捆起来继续打，第二天一睁眼，就听见有人说，不努力学习，只能一辈子穷得连窗帘也买不起。
还有一个晚上，他不想跟那两个讨厌的人一起住在同一个屋子里，他就跑出来，关上门，往楼下跑，二楼的位置有一户邻居，有一个他很喜欢的人，住在这里的是一对老夫妻，开门的是老太婆，本来他以为，他们的关系还不错，实际上，从来都是一厢情愿。