老师的声音越来越大，念出来的成绩，越来越糟糕。
他什么也没想，又或者，现在回忆起来，以为应该想点什么。
为什么这么长？
为什么还没结束？
什么时候才下课？
一节课五十分钟，他想一想，总觉得过了好多天。
小时候的自己就缩在墙边，要么是前面的黑板，要么是后面的黑板，要么是两边的灰扑扑的白墙。
“念到名字的人自己上来！”
老师的声音很生气，戒尺在讲台上磕了两下似的，发出了单独的音，又冷又硬。
戒尺和讲台好像突然变成大钟和钟锤，钟锤撞击大钟，钟响一声，很大的声音，所有人都听见了，整个学校也没有能躲起来的地方，谁也不能堵住耳朵。
他那天放学之后，消失了一段时间，谁也不知道，他去哪了，他自己也不知道，不过，他还是被找到了，别人问他之前在哪里，他当时记得，说了，只是现在不记得了，别人也信了，这件事就算了账。
他活到现在，坐在桌边，咽下碗里最后一口米饭，站起来去洗碗。
“我来吧！”
小姨连忙站起来试图拦住他。
他站住了，垂着眼说：“不了，不费事，我自己来吧。”
他的声音比人还冷，说话的时候，也不喜欢直视对方。
屋外的雨，渐渐停了。
小姨犹豫了一下，卫道绕开她，自己去了厨房。
离开厨房，回到卧室，关上房门，卫道坐在书桌面前，一边一页一页翻书，一边填鸭似的写卷子。
现在是九月初，暑假结束，刚开学的时间，他读初二，在一个规定住宿的小初高合并的学校。
学校里的学生，多数是一起从小读到大的，幼儿园就认识的交情。
如果是卫道，他从幼儿园就认识的同龄人，只能是孤儿了，说出来都像是找茬，认得了也没意思。
大家各走各的，互不相干，走上去说一句，谁知道，乐极生悲还是自欺欺人？
还是闭嘴的好。
卫道写完作业的时候，天色已经黑了，他开了个小台灯，亮着白光，在桌上也垂着头。
突然一声炸雷，抬头看看窗外，乌云堆积，似乎还要下雨。
“吃饭了！”
小姨在门外喊。
这一顿是晚餐。
今天是周六，明天中午就要收拾东西，下午到学校去，也不知道算补课还是抢钱。
总不会是他出钱，反正多少钱也不会跟他有关系。
在他的金钱观念里，只有两种状态，一个是穷，一个是贵。
有人说他好有钱，有人问他是不是家里穷得连一包药也买不起。
他什么都没说。
他不知道说什么。
他似乎是个正常人。
那就继续活下去吧……
日子太长了，现在也没完，简直一眼望不到头，他又不敢死。
还能怎么样呢？
也不能怎么样。
他按部就班吃了饭，复习，洗漱，熄灯，躺在床上，盖好被子，压了压枕头，额头抵着墙睡了。