米饭已经冷了，黄白的煎蛋碎成残渣，从咸菜里带出来的酱料红油裹在米饭上，红得发黑的咸菜隐约透出一点黄绿色，油炸后的发黑淀粉物应该是面包糠，花白的只有一丁点肉味的鸡排还算完整，一口咬下去，冷得牙齿似乎要直接脱落，抿一口全都是面粉的味道。
如果要评价，这一定是一顿糟糕的晚餐。
然而如果比较，他还吃得上饭菜，还能安安静静坐在自家阳台上，已经足够美好了。
不能再要求更多。
更何况，他只是个没满十岁的小学生，既不好看，也不聪明，没有人会喜欢他，也没有人会在乎他。
如果他死了，只能说，本来就应该这样。
别人只会说，活该。
又或者，连一眼也不会看。
即使他活着，也做不了什么，一个小孩子而已……
肯定只会说大话。
又是在撒谎吧。
他知道自己在说什么吗？
他以后一定会后悔的。
他真是不识好人心。
他真的一点也不会分好坏啊！
他这个人怎么能这样呢？
他穿的衣服好丑，家里一定很穷吧。
我不要跟他玩。
他好恶心。
他连道歉也不会。
他从来不跟我们说谢谢。
他是个傻子吧？
他的成绩一定很差！
我妈不让我跟他玩。
我们是为你好啊！
你只是一个小孩，你什么都不懂，当然要听我们的。
你说不读，就不读？你现在不读书，你以后一定后悔！
小时不努力，老大徒伤悲。
要认真要努力呀！
你知道我每天听见你说认真努力的时候，心里想什么吗？
可笑！你做到了吗？你从来都只是说说而已。
他努力了又有什么用？你看他那个样子，还不是那么差？
成绩这么差！你以为家长不管你了，就可以随便考考了？！
……
总是这样。
总是这样。
卫道咽下今晚的最后一口食物，屋外的风雨也有吹进来的，他坐在阳台上，就像是自己找麻烦，也许脑子不好，就像他这个样子吧。
那些脑子不好的人，有家长照顾，有老师看护，有同学相处，考试随便多少分都可以得到夸奖，随便做什么都可以有奖励，随便做什么都会有人帮忙，随便说什么话都不会有人指责，随便怎么样，总是很好的。
他就不一样了。
不管他做什么，从来都是错误的。
他就应该被骂，他就应该被看不起，就应该被人踩到脚底去。
从来都是这样。
不管他在哪里，做什么，几年几月，几岁几年级，考了几十分，都是他的错。
就像现在这样。
电话又响了。
“周末的作业……虽然周五你没有来上学，但是书和本子你应该都放在家里，自己记得写，周一来上课，自己记得带来，按时交上来。你的课本丢了是么？我听说了，你还是早点去买来的好，上课是一定要用的，作业也需要，你有空就多去书店看看，买书的钱也不贵，不要想着省钱，我记得你母亲是很有钱的，你也不要太生疏，多给她打电话，她既然是你母亲，肯定还是会给你钱的。你就说是买书，她一定会给的，知道吗？千万记得去买书。”
打电话来的人，这次是班主任了。
“知道。”
卫道说。
“你也不要太犟了，老师肯定都是为你好的，你上课弄丢了书，老师生气，也是因为你不能好好学习，她心里着急，担心你跟不上学习进度，心里还是先考虑你的，不要偷偷难过知道吗？”
“嗯。”
“你是为什么要故意丢掉课本呢？是不喜欢语文，还是不喜欢语文老师？或者，家里出了什么事不好？”
“没有。”
“啊？如果是这样的话，那就很好了，老师很欣慰，你是个好孩子，不能说谎，对不对？”
“嗯。”
“那好吧，晚饭吃了没有？现在在家里，对吧？”