嘎吱，嘎吱——
卫道的床铺发出了熟悉的声调，他坐在自己床上，没有急着洗漱离开宿舍，被子盖在身上，睁着眼睛，出了一身的汗，竟然有些分不清，是冷是热。
他觉得自己做了一个噩梦，现在看着头顶白炽灯的光线，眼前却还是朦胧。
他开始揉眼睛，另一只手按住床铺，一身湿汗霎时冷下来，这块床单昨天早上就是湿润发黄的状态了，昨晚睡觉的时候，他还按了按，已经干了，现在又湿了，发凉，这不应该。
他记得昨天晚上的空调没有大漏水，即使弄脏了，也不可能跟前一天晚上一样脏。
他低下头，仔细观察，这一块床单在靠墙的位置，如果他头向窗，脚向门，平躺着睡下，这边就是右手臂原本应该放置的区域，星期一早上，他没怎么注意，只记得这块的形状是波浪形的长条状，现在也是。
也许是……记错了？
卫道这样想着，看了一眼窗户里的影子。
奚落背靠着墙，坐在床上，用那张跟卫道一模一样的脸，面对着卫道，缓缓露出一个意味深长的笑，他似乎很开心。
这不像样，如果是记错了，奚落……态度也不对，昨天晚上的态度也不对，今天早上的态度也不对，就像是落入一个怪圈，在卫道没有从圈子里爬出来之前，奚落暂时不会恢复正常。
卫道不由得皱了皱眉，奚落隔空点了点他的方向，卫道转头过去看，白色的墙壁扭曲出血色的字迹——
没等卫道看清楚，他就打散了，什么也没留下，好像只是为了戏耍。
“你能不能合群一点？”
“烦死了！根本睡不着，才五点！这么早啊——开什么灯？”
“起来，起来……预习吧。”
极其耳熟的话，卫道的眉头又皱起来，他心想：该不会是专门戏弄我作出的假象？
转念一想，这不对，奚落似乎没有干过这种事，即使是某些时候特意戏耍卫道，奚落也不会影响别人，有时候，卫道也觉得是不是奚落本身没有那些能力，直到某天，奚落干扰了卫道的感觉和判断，卫道突然醍醐灌顶：我悟了！
不是奚落不能影响别人，而是奚落根本用不着影响别人也可以戏耍他，再加上时刻让他倒霉透顶，这一切都可以跟别人毫无关联，只让他难堪就完了。
从结果来说，有没有别人并不影响奚落，只会影响卫道，而卫道……他巴不得周围清空，方圆十里没有人烟，仅这一点，他们居然还算达成共识了，也算难得共鸣。
卫道下床去洗漱，一切都十分奇怪，有一种陌生又熟悉的感觉，卫道不能确定这是来自奚落的干扰，还是某种意义上的重复。
他倒宁愿只是奚落的干扰了，再倒霉一点，总比一直在学校度日如年来得好多了。
洗漱完毕，卫道经过阳台和卧室的门口，就是他记忆中自己昨天划伤了手臂的位置，那块瓷砖再次掉了下来，他早有警惕，重新把前天碎掉的瓷砖按回去，假装无事发生，除了手指上多了一点血，别的都好说。
多了一点血……
卫道走出4444房门的时候，忽然撸起袖子走到灯光下检查两眼，第三次皱起眉头。
手臂上那条伤痕，好了。
这条手臂完整得就像假的，在卫道的记忆里，昨天这里还有血痕，即使过了一晚上好了，也该留有血痂，即使血痂都在睡眠中脱落，也应该留下一条疤痕，他不是那种一受伤过两天就什么都好的体质，就算是被蚊子咬出一口红疙瘩，一天一夜好了，也会留下一块淡褐色的圆疤，还得再多过几天，才能好全。
不可能这么快就好了。
他扯了扯衣服的袖子，没有看见血，如果不是这件衣服他还没换……他也不知道是应该怀疑做了一个关于黑色星期一的噩梦，还是又遭了诅咒？
卫道从书包里翻出日记本，借着宿舍楼的灯光翻出最新的那一页，扫了一眼，没有错，他过了一个星期一，周一的回信也有新的回复：
我最亲爱的笔友，我很高兴你能及时回信。
你现在是否能明白，我的祝福，于你而言，是怎样的一种机遇？
你不是一直在担心，成绩不能提升？现在你有足够的时间了。
如果你的耐心也不错，你将获得更多知识，我想，说到这里，你已经明白了。
在你没有完成课业之前，进度条不能拖到明天去，就像游戏自动回档一样。
这个比喻也许不大恰当……总之，你得明白，我不是游戏策划，你也不是测试版玩家。