雨停了，萨塞尔从梦中短暂的醒来，听到祈祷的声音。
深夜的寂静犹如破旧的蜘蛛网，在这脏兮兮的阁楼里飞舞的尘埃中蔓延。几束笔直的月光透过漏风的玻璃照射进来，映亮了她又跪在窗边对着夜空祈祷的身体。
萨塞尔走到那个跪着的人面前，仔细地打量起来。
他在月光下看清了卡莲的脸，只见这张脸木然不动，也没有表情，白的像是大理石雕像，嘴唇苍白的好像没有血色，一双金色的眼睛犹如琥珀，在飞舞的尘埃中颤抖的睫毛是苍白的，银白色的长发也是苍白的，但却显得比那张木然的脸更有生命力，就像是她身上总是缠着的绷带一样，包围着那张木然的、苍白的脸颊，仿佛给她加上了一道非人世的光环。
这是卡莲，即使近在眼前，也仿佛难以触摸，或许这才是真的卡莲？
空气潮湿而温暖，像在澡堂里一样，让人感觉气闷。这种天气在雨后的夏日是常有的。从屋顶上，从树上，从窗户的边缘，都往下断断续续地滴答着水滴。
她抬起头，那顶修女帽朝后面滑去，掉到萨塞尔手里——萨塞尔看到她脖子上缠着的绷带，还有她瘦弱的身体，还有那张不管他抱她多少次都显得圣洁而漠然的脸，从她的眼睛里流露出有些阴郁的神情，——就像她面对那些已经濒死的病人时那样。
他跟结束祈祷的修女在沉默中对视了一会。
“我有没有告诉过你，不管你怎么想延续我的生命，”她说，“那都和我的意愿没有关系。”
“告诉过，”萨塞尔说，“但那也和我没关系。”
“我当初以为你尊重我的意愿，现在想来......这种想法可能是个错误。”
“你很明智。”
她的表情还是一样木然，但目光更阴郁了。
“凡是过的有意义的生活，都是永生的，你相信这句话吗？”
萨塞尔停顿片刻。“不信。”
“为什么？”
“我在这一百年里什么都没有学会，我只学会了死亡，所以我想离它越远越好。”
“我们得出的结论总是相反，萨塞尔。”
“我只会得出我需要的结论。”
“萨塞尔......白天过得有意义，夜里才能做愉快的梦，我的人生也是如此，我想过的尽可能有意义一点，也好为我带来一个能称得上是愉快的死亡。”
“你死了，我会不愉快，你不是自称要拯救我吗？”
“真是糟糕的理由......我真不该试图好言说服你。”
“是因为我们三个多月没这样独处了吗？我以为你早就看出来我是什么人了。”