我睁大眼：“什么？”
“那天我想问她借几个鸡蛋，没想到就看见她躺在地上，人已经没了......她身边没有儿女，我们街坊几个就凑了钱买了板让她入土为安了。”妇人说着，神情有些惋惜。她叹了一口气，“上了年纪的人，有什么急症也不好说。这个院子我们也不知道怎么办，就先封起来了，等等看她那个儿子回来罢。”
我从没直面过亲近之人的离开，头脑混沌，一颗心沉沉往下坠。我说不出话来，眼睛热热的有什么往上涌，鼻子也发酸。喉头哽得厉害，几乎发干，隐隐地痛。我不知道自己是怎么道了谢，怎么走上马车，怎么回到院里，只看到杏儿惊讶的面孔在我面前闪，她问我怎么了。
我在台阶上抱膝坐下了，把头埋下去。午后的太阳照在我身上，很暖，像阿婆的手。我没有哭，我什么都没有想，我什么都不想说，我怕自己一开口就会嚎啕。此时此刻我只想公子回来。只有他会明白。
台阶上的余热渐渐散去了。金乌西沉，我听到急促的脚步声。影子投在我身上，他蹲下和我平视。“发生什么事了？”
“阿婆死了。”我看着公子的眼睛，终于扑簌掉下泪来。就像小时候不讲道理地哭到抽噎一样，我喘不过气又止不住，像条窒息的鱼。
公子没有说话，他轻轻拍着我的背。直到我哭到累了只是抽泣，才说道：“外面冷，先进屋好不好？”他牵着我手腕，让我坐下，又把手炉塞到我已经冰冷的手里。
我断断续续说着，他沉默的听着。杏儿递给我热手巾让我擦脸，公子道：“过几日我陪你去祭拜阿婆。你先不要哭，想一想，阿婆一向身体很好，没有什么病症，为什么会突然去了？”
我茫然看着他，迟钝到无法反应。
“你之前很关心换防的事，我就托人查了阿婆的户籍，想知道她的儿子是不是在回来的名单上。可是兵部和户部的卷宗告诉我，没有这个人。阿婆隐瞒了很多事，冬香。她住的这个院子的买卖记录上没有她，这很可疑。”
“公子的意思是，阿婆的死另有蹊跷吗？她是不是为了躲避仇家才隐姓埋名？”我嗓子还很痛，说话都变了声音。
“我不知道。但这件事我会查的，你放心。”公子叹气。“明日一早我就处理。”
我看到他眼里因为瞧了太多卷宗的血丝，又愧疚又心疼。他连日辛苦，如今还因为我又多了件事。我再这么哭下去，他该心烦了。这么想着我抬手擦掉了下巴上的泪，又胡乱抹了一把脸，低声道：“我去传晚饭。”
睡前我又坐在榻下对着炭盆出神。我知道阿婆瞒了许多事：她从不透露的过去，甚少提起的“儿子”，一笑而过的“丈夫”，偶然表现出的受过严苛训练的举止；编织出的身份是假，可我相信她昔日待我们的温和耐心是真。如果她突然的死不是意外，会是谁想要抹杀她的秘密？
所有复杂的情绪堆在我胸口，像一团乱麻。直到手腕被镯子硌出疼痛的印记，我才如梦初醒，揉着红痕看向内室。公子没有说很多安慰我的话，可他只要在那里，我就知道无论如何总有一个人能理解。