夜深人静，忆居也入了梦乡。
洱海的夜，很静。
白天还很热，夜里，风却来了。
一道黑影，闪闪灭灭，往忆居一个角门走了去，那里有一个不长开启的木门，就是在忆居工作许久的帮工，也没见到过这扇门开启过。
一阵窸窸窣窣的声响，钥匙入了孔，“咔嚓”一声，木门开了，门口的人，站着好一会儿，才抬脚走了进去。
她，是忆居的老板。
一个周围所有人眼中，脾气极好，温和平和的民宿老板。
但此刻，熟识她的人，一定会觉得不可思议，此刻人们眼中脾气温和的老板，神情冷漠，眼中却藏着掩饰不住的哀痛。
冷漠的脸，哀痛的眼，还有沉重的脚……“我，来看你了。”粗噶的声音，缓缓响起。
但屋子里，除了她再也没有其他人。
抬脚，往里走，忆居里，恐怕她最熟悉的地方，不是自己的房间，而是这里。
没有开灯，黑暗中摸索着前行，她很放心，这里的一物一件，都是她熟悉的得不能够再熟悉的了。
一路往前走去，意料之中，摸到了桌子的边缘，她的手，又在桌案上摸索一阵，摸到一物，‘咔嚓’，刹那，火光亮了起来，她的手，举着点燃的火柴棍子，微不可查地颤抖了一下，还是凑到桌上两根香烛，点亮了起来。
“还记不记得，那一天，火光冲天，那么多的人，都在外头看着，也许火太大，也许我太不招人喜欢，那么多人只有你带头冲了进来……你这个傻瓜啊……”
蜡烛亮了，火柴灭了，她又从供桌上拿起香，凑到了烛光里点燃，慢吞吞地插进去香炉里，一切都很慢，抬起头，她看着面前的遗照：
“又是一年一度鬼节到，酆都城门（鬼门，传闻故去之人通往人间的必经之处）开的时候，阿鹿你来看看我，好不好？”
桌案上的遗照，阿鹿笑的很灿烂，女人默然在桌案前，看着面前的遗照，她当然没有阿鹿的照片，也没有阿鹿的骨灰，遗照是她跟着自己的记忆，请路过洱海旅行的流浪画家画的。
明明……就是笑得那么灿烂。
女人狠狠捏住手掌……好不甘心啊。
“隔了阴阳了……阿鹿，你来看看我好不好？”女人鼻中发酸：“没有来洱海前，时常能够梦到你，怎么圆了阿鹿你的洱海梦了，你却不肯再来我梦里了？”
女人说着，眼中渐渐湿润：“阿鹿，你再不出现在我的梦里，我都快要把你的容貌忘记了。”
她不说孤单，却真的孤单。
她想念阿鹿，阿鹿却再也不出现在她的梦中。
昭昭很好，却走不进她心里去。
她说要好好的过每一天，就像她和阿鹿在那个铁笼子里的时候，阿鹿说的那样的看天看海看云，悠闲清静的每一天。
她很认真地照着阿鹿想要的生活，过着每一天……每一天的躺椅上躺着，品茶看天赏风景……却沉重得喘不过气。
她蹲下身，先前准备好的纸钱，一张一张捻起，丢进火盆里，一边与阿鹿絮絮叨叨，就好像阿鹿不曾死去，阿鹿就在她身边一样。
“你没有家人，我就是你的家人，在那边……再也不要这么倒霉的遇上我这样的会连累你的朋友了。”
话家常一般，直到纸钱烧光了，女人才缓缓站起身，蹲着久了，站起的时候，腿麻得一软，就要往后倒去。
来不及惊呼，她心知，这一下摔下去，绝对不轻。
快要倒仰摔倒地上的身体，腰上一个力道，将她扶住。
“小心点。”
女人下意识朝着身后看去，看到来人，脸色乍变：“你什么时候来的？”她眼角余光往门口看去，明明记得很清楚，进来的时候，她把门关上了。
一双眼，警惕地盯着身后人，他……到底看到了多少，听到了多少？