叶闻筝嘟着唇，和那年朝着伤口吹气时如出一辙，他胸口发热，回忆里的水蒸气飘到眼前。
拿起上面的信封，黄纸上端端正正写着某个他都不太熟悉的名字，唯独黑色图腾一眼就能看出是属于谁的东西。
萧烈过去拉她的手，叶闻筝要躲，可大手还是固执地把她拉住，又在她惶然的眼光中将她带出屋子。
“你要做什么？”
“去老街口。”
萧烈的决定无人敢反驳，他拉扯着女孩坐到后车厢，从离街口还有很远的地方就下来，手拉着手，就像普通情侣那样散步。
周围的小摊飘出果香饭香，专属于清晨的味道，在各种气味中开始一天。忽然，女孩止住步子，周围景物好像有点熟悉。
“我很多年没来过这了，小时候经常来，那边——”手往一处指：“那里是个茶摊，我很喜欢他家的茶具。”
“那就去。”
萧烈要了一壶茶，他从没像今天这样坐在人群里，气质慵懒，侧颜轮廓附着金光，像个普通人一样观赏人间烟火，自己也成其中一束火苗。
昨天发生的不愉快离得很远，九年前的温软却很近。叶闻筝说着自己以前趁妈妈不注意跑过来玩，转身睨到他手里的小背包。
“你说的不像你。”男人打开背包，那颗心形会动，拉链生了锈，他为了能顺畅拉开扯了很久。从里面掏出两张小纸片，和昨天她看到的一样，只不过那时候她被愤怒冲晕了头脑，没打开看一看。
修长的指将纸展开，里面花花绿绿的，用小女孩才喜欢用的花体字写着碎碎念，他当时就是看到这个才没烧了它。
“今天在茶摊前碰到的大哥哥长得很好看，他眉毛上的伤还没好，手就又受伤了。”
“所以我帮了他。”
萧烈每念一个字，笑意就多一分，眉头上的伤疤早就愈合，小姑娘甘甜的声音却还响在耳旁。
叶闻筝低着头，一股茶烟扑到脸上，她蓦地一惊，抓住萧烈的衣角。
记忆很模糊，但所幸的是她这些年的生活索然无味，只能每天靠临摹童年回忆当消遣。
脑海里出现个影子，那人身影挺括，面容清隽，远不如成熟之后有侵略性，颇有几分温润如玉的味道。只不过这玉是冷玉，画面里唯一有生命的便是冒着香气的清茶。
“你”
“你是”
“我抱过你的时候就已经后悔了。”他抚上她的脸，摸到湿热。
“我说过你别再遇到我，那是我能放走你的唯一机会。”
“乖。”
虔诚一吻，“别走。”
茶摊离叶家旧宅不远，一盏茶的时间他们徒步走过去。走到一半多萧烈蹲在地上朝她晾出后背，叶闻筝踯躅了一会儿，安慰着自己脚疼还是趴上去。
“呜呜”
“什么声音？”
小楼里一阵阵若有似无的哭声，叶闻筝蓦地抓住萧烈的后颈衣领。
————分割线————
首-发：