陆景行连续坐了十几个小时的飞机，然后转机，到黎香湖的住处时已经是半夜。洗了个热水澡，再加上时差，大脑清醒得像透明的玻璃。本想找本书打发一下这青黄不接的时间，但不知道为什么，走到书架前，竟是径直去拿了那本笔记本：
吾爱百花，因其缤纷如锦绣年华。尤爱梅。
若论形色清丽，必是腊梅。其色鹅黄，质如薄蜡，犹如蝉翼，并自带了三分出世的清净；其形也乖巧孱孱，在叶枯尽落时独立于枝间，于是一枯一荣，一劲一柔，频添了虬枝傲骨；其味冷逸，香远溢清，路边偶遇，如他年故知，定睛回首却全没了踪迹。
若论颜色俊俏，便是红梅。一次闲逛草堂，一枝红梅脱墙而出，色如胭脂，肤若凝膏，摇曳风中，及笄颜色，可人可心。
梅因其生于岁冷，苦寒时愈发形色清丽，无论形神，胜却百花。因此常有好事者攀折，附庸于青瓷瓶中，颇是轻雅。只是谁人会怜其枝枯花败后被弃于腌臜秽垢之处的不堪？
从此不再插梅。
——岁寒三九，阳光媚如初春，喜而又言。
梅是中国文人最爱之一，不同人会不同的写梅，或如龚自珍的《病梅馆记》，或如卢梅坡的梅雪诗。而手上这篇，言辞却不逊色，读来神色兼备，灵活灵现。陆景行又翻了一篇：
对于没见过风雪世面的南方女子，这天便是极冷了。温度清冷起来，口腹便蠢蠢欲动。
上好的糯米打粉，温水调和，搅揉半晌，搓捏绵韧成形。桂花必是当年初入秋时乍露的新苞。沾了当天晨露，日头升起却未盛之时，以狼毫清扫入白瓷盘中。通风阴干，入青瓷罐。
汤圆圆润扑腾时捞起。一勺红糖水，桂花若干。便是全了这一年的圆满。