这棵银杏不过两三人高，直径的话两人合抱绰绰有余。已是深秋，树叶也都变得金黄，冷风吹过哗啦啦的作响。望着头顶已摘去果实的叶子和树干，思绪透过间隙投向远方。
已经挂果了，故人地下有知，也该安心了。这棵树，或者说种下这棵树的人，正是柏云峥呆在苏州的原因。
前朝天纲二十五年，一个姓包的书生来到柏家堡，说略有才能，堪胜账房之职，就被老堡主留了下来，那年柏云峥十三岁。
后来爹发现书生不仅学识俱通，功夫也是不错，知他定有不凡经历。就指着这书生给他做了师傅，天文地理，子史经集，甚至战法谋略。
教授知识，自然是师傅了。只不过他这个师傅很年轻，比教他拳脚功夫的师傅还年轻几岁，师傅在柏家堡一呆就是十年。正和元年，天下刚定，外面人心依旧惶惶，师傅却提出离去。不放心他的安危，柏云峥说有什么事情挂念，可以派了下人去做，现在外面还不安稳，先不必着急。
但师傅却决心已定，如当年来时一样，一个包裹，就这么款款离去。他不放心，派了家中侍卫暗中保护，不想走到蜀中，人却跟丢了。
知道他是有未完之志，柏云峥倒不惊讶他离开的决心。只是没想到故人再见时，已是正和七年，他早已是新任堡主，趁着新皇初定天下，将柏家堡的势力扩张了三倍有余。
再相见时，当年风流倜傥的师傅瘦的皮包骨肉一般，脸色灰白，病入膏肓之相。就是那次相见，自己受人所托，完成故人未竟之愿。
那次，师傅告诉了他当年为何执意离开。于他来说国破国灭，不牵扯国仇家恨，不会有过多感慨。可深受国乱之害的师傅并没有那么幸运。
天纲二十五年，永平帝治下的大正朝吏政已乱。一次科举殿试，有书生以必死决心在朝堂上斥责永平帝乱政，称再不改过，天下亡矣。永平帝大怒，将书生下入大牢，并另刑部斩其九族，书生凌迟处死。天下读书人自然掀起轩然大波，皇帝昏庸，大家早已不满，可皇权君主至上。这次，永平帝不听谏言，随意斩杀读书人，用以极刑，天下读书人愤慨，就是朝中六部官员也多有议论。
但舆论众多，却没点醒永平帝那颗昏庸的帝王心。他见本应是天子顺民的读书人犯上作乱，干脆一不做二不休，说是停止科举三年，对天下读书人以示惩戒。
如果你是个明理的皇帝，天下读书人都对你不满了，你会恐慌，一面想对策安抚，一面还要表现得不失帝王身份傲娇着。只是遇上个死猪不怕开水烫的，结果只能是胳膊拧不过大腿，因为大腿很粗，它有军队。
命令一下，唬得读书人闭了嘴，谁都不敢那前程开玩笑，特别是和明显性格扭曲的未来老板开玩笑。可总有不畏生死，只要讨个说法的。包永康就是一个。
江南科举历年来朝廷重视，因为江南读书人众多，秀才、举人甚至进士出身江南者不知几乏。书生多了，书生气就重了。有人带头纠结一两百名学子，说要给皇上万言书，不可寒了天下读书人的心。
万言书根本没送到皇帝手上，在六部就被截了。朝臣不敢再触皇帝眉头，就下令当地官员将上书学子都抓了，以言论不敬之罪处理。
开始抓人后，得到消息的就跑的跑，躲得躲，包永康虽有济世之心，但没到愚不可化的地步，就是对朝廷已经彻底失望。临走前，他到订过婚的未婚妻家中，说明原由，说自己半生读书，就为了能报效朝廷，匡扶社稷，惠及百姓。如今的天下，如此的君主，考上了状元，当了官又如何，脏得很。他此去即是避祸也是隐世，两人的亲事还是作罢，让未婚妻另寻好人家嫁了。
未婚妻是娇小柔弱的江南女子，以前几次碰面并没有表现出坚毅勇敢的一面，听了他的话，虽眼含泪水，却温柔说道，“你说避祸也好，避世也罢。我在这儿等你就是。过两年，这事过了，若你还记得我，就回来娶我。若是你一直不回，我就一直等着你。”
包永康不是不感动未婚妻心意，只是自己身上带罪，不好牵连于她，且他当时一门心思是对朝廷的失望，在儿女私情上并未放多少心思。就劝解两句离开了。
这一走就是十年。十年，将一个心怀天下、志在救国的年轻书生磨砺成心智成熟、知世事不可强求的中年男人。就是这十年间，每日读着自己熟通的书籍，包永康却渐渐明白，这世上许多事，不是有理即可，不是正确即可，也不是努力即可。十年时间，他没想明白要如何还世间一个太平盛世，却开始越来越惦念说会一直等着自己的那个女孩。
世事苍凉消磨人心，身边曾经有过的温暖才是真实动人的。可他犹豫着，怕佳人早已再嫁，儿女成群，再见徒添伤心。又怕她会真的持守诺言，苦等自己。犹豫再三，等到天下新主已定，他迫不及待想去寻找故人，哪怕是萧郎成路人，再见一面曾真心对待过自己的那个人，也觉得这世上不白来一遭。