“不烧了，吃点东西去医院吧。”他起身，甩了甩有些发酸的胳膊，嗓音有些沙哑，“想吃什么，只有白粥和煎蛋，自己看着选吧。”
“那就全部都要。”
宁蓉蓉微笑，转身所在被窝里继续睡。
她做了一个梦。
十八岁的宁蓉蓉还是个害羞的女孩子，虽然长相不是绝顶漂亮，但温婉柔美，性格平和，私底下很多男同学喜欢她，但自从出现了谢知言，从此那些蠢蠢欲动的异性便从她的世界里彻底消失。
那还是她刚刚答应和谢知言在一起的时候，下了雨，她没法回去，在谢知言的痴缠下终于没能守住底线，在他的带领下第一次领略到了陌生的欲念世界。
第二天早上醒来，窗外的雨停了，还出了太阳。
谢知言的大掌抚摸着她的头发和光滑细腻的脸，低声叫她。
“蓉蓉，我只会煮白粥，还煎了蛋，起来吃一点？”
她睁开眼睛，眼神中闪过一丝羞涩和困倦，梦境和眼前的现实重叠。
“蓉蓉？”
谢知言没有错过她的情绪变化，只一瞬，宁蓉蓉便恢复如常，伸手轻轻将他推开，“好啊，我去洗漱。”
宁蓉蓉没有去医院，那场突如其来的感冒在天放晴的时候便紧跟着消失无踪，仿佛枝叶上的水迹，被蒸发的一干二净。
两个人的旅程中断，宁蓉蓉回到了自己家，而谢知言则买下了她隔壁的房子。
两个人的花园中间只隔着一个小小篱笆，平日里完全没有交谈，一边种着半死不活的菜，一边开着鲜艳貌美的花。
宁蓉蓉不是养花惹草的料，所以她专职种菜，最起码菜还有的活，而另一边五颜六色的绣球，一整片墙的蔷薇，还有石榴杏树桃树，一个比一个精神漂亮。
但最美的花，总会越过篱笆，被修剪的精致优雅，被报纸包裹着出现在她的花园门口。
宁蓉蓉一开始都是拒绝的，可总是被对方，那天我偷摘了你两颗辣椒，拔了你一头蒜之类的话给搞得脾气全无，也没那么多精神和他耗，就这么着吧。
时日久了，家里开始出现各种各样漂亮的花瓶，高的矮的陶瓷的玻璃的，里面放着形态各异的花，把房间衬托的如同一座小花园，非常有情趣。
直到有一日，花儿没来，那个送花的人也不见了踪影。
宁蓉蓉坐在花园里等了一天，晚上的时候第一次敲响了隔壁的门，原来那个男人也会生病，也对，他现在都是糟老头子了呢，身体素质都没有她好，生病不是很正常。
等到糟老头子病好了，宁蓉蓉便拔了两边花园的篱笆，两栋房子成了一栋，只是有各自的空间。
她怕再有下一次，这个老头子自己在家里病死了。
她倒是无所谓，倒是可惜了这花园里漂亮的花儿，没了主人精心侍弄，一场雨水下来就破碎凋零了。