那是一个阳光温暖的早春，羊倌陈阵刚刚观察过羊群四周的情况，好像没有什么异常动静，便躺在草地上，眼睛死死盯着蓝天。天空上盘旋的那些黑点儿，就是凶猛的草原雕。它们会趁人不备，突然俯冲下来，双爪紧紧掐住羊羔，而后腾空飞去。
忽然，陈阵听到羊群哗啦啦一阵轻微骚动，急忙坐了起来。眼前并没有草原雕的影子，却看到一条灰黄色的大狼冲进了羊群，一口叼住一只羊羔的后脖子，侧头一甩，把羊羔甩到自己的后背上。然后歪着头，背扛着羊羔，顺着山沟，向黑石头山方向，嗖嗖地跑没影了。
羊羔平时最爱叫，声音又亮又脆，一只羊羔的惊叫声，常常会引起几百只羊羔和母羊们的连锁反应，叫得草场惊天动地。可狼嘴叼紧了羊羔后脖颈，就勒得羊羔的喉咙发不出一点声音。母狼悄无声息地溜走了，羊群平静如初。绝大部分羊还不知发生了什么事，可能连羊羔妈妈都不知自己丢了孩子。
如果陈阵听力和警觉性不高的话，他也会像那只傻母羊那样，要等到下午对羔点羊的时候才会发现丢了羔。陈阵惊讶得像遇到了一个身怀绝技的飞贼，眼睁睁地看着贼在他眼皮底下抢走了钱包。
等喘平了气，陈阵才骑马走到狼偷袭羊羔的地方查看，发现那儿的草丛中有一个土坑，土坑里的草全被压平了。显然，母狼并不是从远处匍匐接近羊群的。那样的话，陈阵也许还能发现。那条母狼其实早已悄悄埋伏在这个草坑里，一直等到羊群走近草坑时，才突然蹿出来的。
陈阵看了看太阳，算了一下，这条狼足足埋伏了三个多小时。在这个季节抓走活羊羔的狼只会是母狼，这是它训练狼崽抓活物的活教材、活道具，也是喂给尚未开眼和断奶的小狼崽，鲜嫩而易消化的理想肉食。
陈阵窝了一肚子火，但他又在心里暗自庆幸。这些天他和杨克经常隔三差五地丢羊羔，两人一直怀疑是老鹰或草原雕偷的。这些飞贼动作极快，乘人不备一个俯冲就能把羊羔抓上蓝天。可是老鹰抓羊羔，低空俯冲威胁面很大，会惊得整群羊狂跑大叫，守在羊群旁的人，是不可能不发觉的。他俩始终弄不清这个谜。直到此刻，陈阵亲眼看到母狼抓羊羔的技巧，还有这个草坑，才算破了这个案。否则，那条母狼还会继续让他们丢羊羔。
无论牧民怎样提醒、告诫，陈阵还是不能保证放羊不出一点差错。那些狡猾的草原狼，会按照不同的天气和地形，用谁也想不到的办法，来偷走羊羔。狼虽然没有草原雕的翅膀，但草原上真正的飞贼却是狼。让人一次一次地目瞪口呆，也让你多留心眼多长心智。
白天放羊时，除了草原上的风声和羊的叫声，陈阵耳边听不到一点人声，没有人来同他说话。通常，只有在看清周围没有狼的情况下，他才可以掏出随身带的书本，匆匆看上几页。更多的时候，他只能在苦思和幻想中打发时光。
1967年冬天，陈阵从北京来到额仑草原插队，当时，知青的蒙古包还没有发下来，他就被安排在牧民毕利格老人家里，分配当了羊倌。一年后，知青支起了自己的蒙古包，陈阵和同班同学杨克，共同放一群羊，差不多有一千七百多只。加上牛倌高建中、马倌张继原，这个蒙古包一共有四个北京学生。
放羊对陈阵来说有一个好处：独自一人呆在无边无际的草原上，总能找到静静思索的时间。他的脑子里有那么多问号，就像天上的白云，一堆一堆聚拢来、叠起来，然后一片一片飘得好远，再被风吹散。他和杨克从北京带来了两大箱书，书本有如青草肥嫩多汁，晚上在羊油灯下看书，白天放羊的时候，就可以学习羊的反刍法来消化它们，细嚼慢咽。
此刻，他想起了刚才那条叼走羊羔的母狼。它的那一窝小狼崽，藏在哪一片山坡的哪一个狼洞里呢？狼妈妈为了抓活物喂养小狼崽，敢于在羊倌眼皮子底下冒险。狼妈妈很勇敢，狼妈妈也很狡猾，懂得埋伏，有耐心。一旦时机到了，会像旋风一样神速出击。