江芜想不通，为什么治好了，却偏偏还是走了呢？
根据警方的通报，是因为老旧家电年久失修，出了事故，加上回春路那一代基本无人居住，荒无人烟。
发现的时候已经晚了。
但是没有人知道，火灾究竟是意外，还是人为。
出事之前，宋望宁跟江芜住了几天，她照着镜子，拨弄着头发，似乎还是当年的少女，惆怅地叹了口气：“江芜，我眼角长皱纹了。”
“正常啊，过了二十岁就会长的，我早就有了。”
宋望宁摇头：“可是我不想变老。”
少年站在门外，面容年轻而英俊，背着光，身形颀长，精致的五官被阳光晕染得模糊，可她一眼就能认出他来。
他和他们相爱的时候一样年轻。
她却生了皱纹，慢慢老去了。
宋望宁伸手去够，却怎么都够不到。她眨眨眼睛，回到现实里。
照完镜子之后，宋望宁主动喊着江芜逛了街，她们买了许多吃的，用的，拎着大包小包的衣服，回去的路上，途径一家婚纱店，宋望宁站在橱窗前很久，她弯唇笑着：“真漂亮。”
然后她就进去将婚纱买了下来。
宋望宁死之前，穿着那件婚纱。
婚纱被烧成一片灰烬。
沈如鹤，对不起，我等不下去了。
你再不回来，我就老了呀。
我可以用一生去爱你，可我没办法用一个又一个七年去等一个回不来的人。
拥有过这样的爱情，这辈子也没办法爱上别人。
我等不下去了。
我只是想见你。
二零二零年夏天，江芜怀孕了。
周凛陪着江芜做了检查之后，两人下了楼，江芜想吃一份米线，周凛其实不愿意让她吃垃圾食品，可他拗不过妻子，只好带着她到了一家看上去卫生的店铺。
江芜吃着吃着就哭了。
眼泪来得猝不及防，周凛拿着纸帮她擦眼泪：“好端端的，你哭什么呀。”
江芜的视线直直地看向厨房里的小女孩，应该是老板的孩子，初中生模样，抱着语文书，一本正经地背书。
背的是《岳阳楼记》。
“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？……时六年九月十五日。”
江芜突然说：“她漏背一句。”
——不以物喜，不以己悲。
周凛摇头笑，孕妇的情绪状态还真是奇怪，他得把工作放一放了，第一任务是好好照顾她。