陆衍没有过多解释，只是拿出拖鞋放在温庭言的身前。在他毕业那年，陆衍就鬼使神差地买下了这里的房子。
房子并不新，也不大，看起来乏善可陈，可不知怎的，将钥匙交出去的那一刻，陆衍就觉得万分不舍。心念一动，于是便怎么也静不下来。
他以最快的速度付款、过户，然后，将它原封不动地保存了下来。
签字的那一刻，他自己都觉得莫名其妙、匪夷所思。
自和温庭言重逢后，陆衍偶尔会过来看看，住上一晚。及至近一年，便成了常客。
爱上一个人后，便知道何为孤独，于是觉得房间空荡、空气寂寥。
想要离他更近，于是执拗地寻找着过往的点滴。
可哪里还有什么过往，不过是一点虚妄，一点执念。
陆衍原以为此生怕是要孤独地一个人过了，却不想，这个房子终在此刻等来了它的另一个主人。
温庭言显然也认出了这里，他默默地往四周看了一圈，然后熟稔地将随身行李放进了卧室。
空气仿佛也跟着静默了下来。
陆衍盯着烧水的水壶，神思不属。
良久之后，才听到洗手间传来的动静。一身清爽的温庭言走过来，留下一句“你去洗澡吧”，然后又悄悄走开。
陆衍应了一声，倒上一杯水放到床头，也默不作声地进了洗手间。
出来的时候，看到坐在床上的温庭言。
像一只献祭的羔羊。
陆衍的心，狠狠地疼了一下。