●在大嘴进殡仪馆上班之前，我对鬼魂的了解，全来自于道听途说。我从未和这玩意儿打过照面，要我承认鬼魂的真实存在，绝无可能。
●可这种看法，在朋友大嘴到殡仪馆就职后，在我和朋友们亲历了一些神秘而古怪的事情后，被全然推翻，我开始相信，在这个世界上，确实有着一些难以解释的存在，这种存在会在某个特殊时刻某个特殊场合出现，让人——难以解释，又毛骨悚然。
我的朋友大嘴，中专毕业，走狗屎运，是最后一拨毕业了还给分配工作的人。记得大嘴那年刚毕业，意气风发，在家等分配，每天过得优哉游哉的，没事就和我们一帮哥们吹牛皮，说他家上面有人，疏通一下，把他搞进公安局指日可待。眉飞色舞之余，还拍着我们的肩膀说：“以后你们要是有什么事，兄弟我还可以那个什么什么，是吧？”这话叫我们听了很感动，即便我们平时都是奉公守法的好公民。
掰着手指等了几个月，疏通的结果是：大嘴没被通进公安局，却通进了民政局，通到民政局倒也算了，偏偏把他通去了民政局的下属单位——殡仪馆。
为此大嘴非常郁闷，说他妈的疏通来疏通去，通哪儿不是通，偏偏把我通进了殡仪馆，还不如不通，这殡仪馆和公安局的反差也忒大点了吧。我觉得他说得没错，但作为他的朋友，我得安慰他，讲些屁话：从表面看，殡仪馆和公安局是有些差距，但实际上也差不多，最差不多的就是都要和死人打交道，区别是他们希望死人越少越好，你们却希望多多益善，当然这个愿望有点缺德，放心里别说出来也没人会咒你。
好在大嘴天性乐观，有个极大的优点是随遇而安，郁闷一段时间后，也就想开了，没事就给我们细数在殡仪馆上班的种种好处，比如清闲啊，比如死者家属的意思意思啊，比如殡仪馆地处偏僻风景优美利于修身养性啊，等等。说到高兴处，又拍着我们的肩膀说：“以后你们要是有什么事，兄弟还可以那个什么什么……”他话还没说完，就被我们争先恐后地揍了一顿，用猴子的话说就是：“先收了你小子的尸再说！”
我们所在的小镇，位处湘赣交界处，是块山间的小盆地，被众山包裹。小镇很小，人口也少，本地人加上外地来做生意的，也不过两万左右。由于人口少，殡仪馆的业务相对也清淡。殡仪馆从上到下一共就五个人，排排坐下来，分别是：所长，副所长，大嘴，外加两个外聘的临时工。大嘴在殡仪馆里的主要工作是开车，另外还做些布设灵堂之类的杂事儿。
因为业务少，所以殡仪馆没有火化设备，每回收了尸，都要大嘴拉着死者跑到离小镇八十多公里外的j市去火化，烧完了再拉回来入土，有时收到客死异乡的外地人，就要应家属的要求把他们送回原籍，让死者落叶归根。
一般情况下，去火化死人都是在白天，还有家属同行，可碰到特殊情况，就要大嘴一个人拉着死人跑长途，大嘴虽然胆大，这时候也不免会发毛，只要我们朋友中谁有时间，大嘴就要拉着谁陪他跑一趟，一路吃喝他报销，还外带给烟分红包，而我们要做的就是，坐在副驾驶位上，和他胡吹海侃地去，再胡吹海侃地回。因此我们都十分乐意陪他，全当免费自驾游。有时候大嘴久未出车，我们还会打个电话问问他：“大嘴，啥时候有外出业务啊？”
我经历的第一件不可思议的事儿，就发生在送尸回来的路上。
那天大概是下午五点，大嘴一个电话给我，说有个业务要送去y县（我们说送尸体不叫送尸体，叫跑业务），问我是否有时间陪他，我二话没说，答应了。
y县离本镇不远，七十来公里，但路况不好，将近三分之二都是坑坑洼洼的山路，车子跑不快，天气好的情况下一个来回大概要两个半小时。殡仪馆的运尸车，是由一辆十一座的金杯面包改装的，分前后两部分，前面保留了两排座位，后面的位置则拆了用来放尸体，前后间用了块铁皮隔开。有时候死者家属多，前面坐不下，于是又在后面加了两条长凳，左右各一，只供家属坐，我们从来不会往那里钻，毕竟是死人躺的地方。
那时正值十二月，天上飘着毛毛细雨，山区里天黑得早，加上山路难走，大嘴把车开得很慢，送完尸体，已经是晚上八点多了，我们在y县吃了顿晚饭，然后打道回府。