我努力回想了一下，小时候从江北到解放碑玩，一般都嫌坐电车麻烦又绕路，我往往都是带着小伙伴们到江北城一带坐过江缆车，直接在沧白路下，走不了多远就到了解放碑。而那过江缆车几十年都没移动过分毫位置，我们下车的悬崖底下，就是洪崖洞。当时我还不到10岁，我只记得下边是一条老街，老街上有人挑着扁担竹筐，手里拿着一个锤子一个凿子，一边慢吞吞地在老街里穿梭，一边用类似打更的语气喊着“麻糖～麻糖～”，喊几句，就敲几下手里的凿子和锤子，发出“叮叮当当”的声音。麻糖是我小时候很喜欢吃的一种零食，很粘手粘牙，糖分的甜味中还透着一些麦子、高粱的香气。老街的两侧一侧是悬崖壁，一侧是百姓的房子，都是老房子，是属于那种看上去一阵风就能垮掉一整片的那种。有些茶馆，但多数是人家，因为我还能记得那些挂在门外不停滴水的布衣服。除此之外，我对它的印象就不深了。而在我十几岁的时候，也曾因为逃学旷课去过那附近玩，稍大一点后，知道那里的老房子都是吊脚楼，是属于危房。于是在我离开重庆的前两年，那里的人们几乎都搬走了，四周围也被围上了彩条布，防止滑坡垮塌等等。等我回到重庆后再去，就差不多已经变成如今这种民俗文化街的模样了。于是我把告诉司徒，我就记得以前是一堆破房子，其余的印象不深。司徒说，洪崖洞最早的时候并没有住人，只是一个悬崖而已。那悬崖上的确是有个洞，里边有水形成瀑布流出来，当年非常著名的“洪崖滴翠”就是因此而得名的。司徒还说，那洞子里的水源，据说是发源自如今较场口一带的溪流，水非常清澈，但是后来由于城市的发展，加上战乱的关系，水就变成了污水。据说如果沿着那个洞内一直走，是可以走到如今解放碑的碑底下的，当年修建解放碑的时候，因为那附近死了太多的人，较场口惨案，隧道闷死上万人，十八梯的大轰炸，以及通远门埋死人的传说，导致冤魂太重，动工的时候总是遇到问题，于是秘密请了人来处理，在碑底座地基里，浇筑的时候也加入了打量的金刚袈裟，佛经等物，才得以完工，随后就炸掉了这个秘洞通道，以至于没人真的能从洪崖洞走到较场口，而水质也因此受到了一些影响。
司徒接着说，你们记得缆车下车的地方，就是洪崖洞悬崖顶上的沧白路，那儿有一排炮台对吗？我说是的，因为我长期光顾那儿的许多美食，所以这点我还是了解的。司徒说，那里的炮台就是修建在重庆古代的城墙边上的，是为了抵抗当年张献忠。因为当时的守军误判张献忠是从洪崖门进城，谁知道他却绕道从通远门杀了进来，于是这里的炮台，连一枚炮弹都没打出去，就破了城。
我问司徒，洪崖门？我怎么从来没听过还有这么一个门？司徒嘲讽似的“切”了一声，然后对我说，亏你还说你是老重庆，你比我这个离开重庆几十年的老骨头都还不够了解你自己生活的这个城市。重庆古代的城墙基本完建于明朝的时候，城门总共十七道，九道开门，八道闭门，也就是说，这八道闭门只是给守军用的，不让百姓从这里进出，洪崖门就是其中的一道闭门，位于千厮门和临江门之间，因为下边就是悬崖峭壁，视野很好，能老远就提防敌人垮江侵城。
司徒接着说，从陪都时期开始，抗战爆发了，因为战争的关系，很多外来逃难的进不了城，就开始在城外游荡，许多叫花子都察觉到原来洪崖洞的洞子里可以遮风挡雨，于是这个地方在那个时期一度成为一个叫花子窝，直到当时的陪都政府开始接济这些乞丐的时候，才修了一条简易的路，正是因为有了路，慢慢开始有人在这里搭棚子居住了，而嘉陵江每年都会涨水，涨水的时候会淹没一部分悬崖，于是就出现了吊脚楼。
司徒的眼神开始迷离，他说他还记得他小时候，洪崖洞就已经是住了不少人了。但是大多数都是穷苦人家，有专门给富人在码头抗东西的力夫，抬着滑竿（两根竹子上绑一张椅子，类似轿子）把有钱人抬进抬出的轿夫，还有在河里拉船的纤夫，以及在河边淘沙的，洗煤的，洗衣服的。总的来说，都是社会最底层的人民。司徒说他小时候每次走到那附近的时候，就觉得到处青烟袅袅，空气里都是肥皂水的味道，耳朵里全是穷人们嬉笑怒骂的声音。
胡宗仁打断司徒的回忆说，是不是有点像周星驰电影里边，那个猪笼城寨的感觉。司徒想了想，然后笑起来，说虽然不是那种一栋整体的房子而是一条弯弯曲曲沿着悬崖边修起来的老街，但感觉很真像是那么回事。司徒接着说，而到后来，就拆掉了，变成了现在这个样子，也修了个观赏性的假瀑布，上边写着“洪崖滴翠”，尽管如此，这里专属于重庆那段岁月的江湖味，还依旧在。
胡宗仁问司徒说，那那个原本真正的洞子呢？是不是当初炸毁内洞的时候一起也炸掉了？司徒指着胡宗仁的鼻子晃了晃自己的手指，然后说，我看你成天傻乎乎的，这句话还真问到点子上了。
司徒端起茶杯喝了一口，然后看着我说，那个洞子现在还在。