杜先生说，你们也看到我写的第一封信了，那一封信，我的内心非常矛盾，一方面我并不愿意承认自己是个以貌取人的人，另一方面我觉得我若是因此而和张虹断绝了来往，这会很伤别人的心。所以我根据自己的习惯给张虹写信，但却从未把信再寄出去过了。我问杜先生，那我看你之后的那些信件里，好像还是在继续开导鼓励张虹，既然你没寄出去，那你又怎么知道她遇到了什么问题呢。杜先生叹气说，其实是因为自己迟迟没有回信，张虹于是给自己打电话问了下是否是因为没有收到来信。而杜先生当时却撒谎回答张虹说，自己其实收到了，只不过由于最近的工作太繁忙，没有时间回信。杜先生说，其实每次她给我打电话都装作没事一样，但是我明白，她其实知道我没回信的主要原因是因为我看到了她的照片，这么多年，她已经无数次因为自己的长相问题而遭到歧视和另眼，我根本瞒不住她。杜先生接着说，不过我们在电话里还是装作这件事没有发生一样，但是那种感觉终究是变了。
杜先生接着说，由于长期以来养成的习惯，所以他还是在每次挂掉电话后，把一些没在电话里说，但是却又觉得应该说出来的话，用信件的方式写了下来，但是他自己明白，如果自己继续回信的话，那么就会给张虹一种希望，这种希望是很奢侈的，自己却根本无法给她。为了不让她觉得自己发生了改变，他还谎称自己从国外托人给她带回来一件漂亮衣服，打算找机会寄给她。其实他心里想的是，随便找个时间去买一件衣服搪塞过去就行了。我问杜先生，那你买了吗？杜先生反问我，买什么了。我说衣服。杜先生摇摇头说，没买，至今都没买。
我也叹气说，我现在明白为什么张虹的鬼魂会在你家的衣柜里了。
说完这句话后，大家都安静了。
隔了一会后，杜先生继续说，但是后来我们就大多数时间是电话往来，偶尔发个短信。而张虹也曾经主动邀约自己出来见面吃饭，但是自己却选择了用各种方法搪塞过去，并没有赴约。杜先生说，在给她写完最后一封信以后，我觉得是时候做个了断了，但是又不能过分伤害她，于是他把写好的信封好，连同那张虹寄来的照片，从此开始不接电话也不回短信了，他以为自己这样做，时间稍长张虹也就明白自己的意思了，即便伤心难过，那也只是一时之间的事情，日子还是要接着往下过。在一年多以前，张虹最后一次发了信息给自己，信息的内容是，就这样吧，再见。
说完杜先生翻出自己的手机，找到那条信息给我们看。但是我们只看到那一条而已，他解释说，除了这条之外，其余的都被自己给删掉了。当作是纪念吧，毕竟相识一场。
听完杜先生的话以后，我才开始意识到，其实他本身是一个好人，希望用自己的方式给一个内心自卑的姑娘一点鼓励，但是却无奈把感情发展得有些超过了自己的控制，原本简单的友情一旦开始变得暧昧后，许多事情就显得没有那么纯粹了。而这并非只是杜先生一个人的问题，作为张虹来说，长期以来被别人另眼相看，杜先生的出现无疑就好像一个救星一般，能体谅自己，懂得自己，某种程度上来说，杜先生算是张虹除了自己家人以外，精神上的一个很重要的寄托方式，不管最终是否成为恋人或者朋友，杜先生的存在对于张虹来说都是很特别的。加上张虹最后一句看似告别的短信，尽管没有表露出来，但是很明显，她对杜先生其实是有失望和责怪的。
于是我对杜先生说，既然如此，我大概知道该怎么做了。不过由于张虹的死你也是今天才知道，我们也都在事前不认识这个人，所以我们需要了解下她的死因，希望她并不是因为你的“辜负”而自杀。
杜先生没有说话，只是有点自责地垂下了头。