“怎么？不习惯？”周锐昀先发话了。
方唯赶紧吐出嘴里的烟，咳了几声：“有点呛。”
“矜贵的少爷。”周锐昀轻声说了句。
声音太小，方唯没听清，止住咳嗽，眼尾泛红，问：“你说什么？”
周锐昀没重复一遍，只伸手，说：“给我。”
他是想要回烟。方唯脸轰地全红了，他盯着烟嘴上的齿印和湿润，头脑一热，直接把烟按灭进了桌上的简陋烟灰缸里。
“我抽过，不干净了……”方唯低声说。
周锐昀收回手，好整以暇的望着他。
方唯又说：“你要抽烟的话，我现在去帮你买一包吧？”
他说着四处逡巡，想找个商店。这时服务员来上菜，桌上摆的满满当当，烟灰缸被拿走，半截扭曲的废烟却翻滚着掉到了地上。
服务员走了，周锐昀说：“不用了，也不是很想抽。”
可接下来在吃饭间，方唯细心观察过，周锐昀吃的不多，食指和中指不时相蹭，应当是烟瘾犯了。
地上的烟头还在那儿躺着，方唯低头去看，他有些懊丧，心想干嘛要接过这半根烟，搅得人没过完烟瘾。
周锐昀在跟他说话，问烤鱼合不合口味。
方唯应声，收回眼神，回答道：“挺好吃的，就是有点咸。”
吃饭时他们没说什么，周围都是高谈阔论，唯独他俩这桌安静异常。时不时周锐昀会提两句关于改装车的事，方唯绞尽脑汁的瞎想了几个问题。
方唯是有点怕的，他怕自己说错话，惹得周锐昀不开心。对方的态度捉摸不透，他只敢一寸寸移近，生怕惊扰对方。
就像高中时，他从国外病愈回来，却没再学校里看见周锐昀，一别多年。
也像前几天，他去速町修车厂找人，却发现人去楼空，一别几天，却担心再也寻不见。
周锐昀是不安定、不安分的，随时会消失不见。这让方唯惴惴不安。
吃完饭周锐昀去付钱，方唯坐在原地等他。地上的烟头被周锐昀站起来时踩了一脚，完全变了形，不复那份两人共同放进嘴里的旖旎暧昧。
“走吧。”周锐昀付完钱回来。
“哦，好。”方唯收拾东西跟着站起来，往外走。
夜市热闹，各色摊位琳琅满目，看的人眼花缭乱。周锐昀走在前面，方唯跟着在拥挤人群里穿梭，走了一刻钟，终于出了长街。
方唯回头去看，灯光闪烁、人潮人海。他想起来高中时，他去周锐昀家里吃烧烤，混熟以后还会给对方带课堂笔记和试卷。周锐昀学习虽好，却在个差班，进度自然和方唯所在的特色班不一样。他有时便会带上自己的笔记和新一周的模考试卷给对方。周母看在眼里，越发喜欢他，便让周锐昀带他去周围玩玩儿。
摊位看多了大同小异，可方唯是第一次全方位的逛夜市，新奇的不行，走走停停，几次和周锐昀走散了。实在没法子了，方唯就抓着周锐昀的衣袖。那时候是个冬天，养尊处优的手指冻得通红。
他俩四处逛着，忽然走在前面半步的周锐昀停了脚步，进了家店，买了副手套。
方唯在后头瞧见，笑了，那是副卡通手套，特别可爱，可实在想象不出周锐昀会戴这样的东西。
“你戴吗？还是给你妈妈买的？”方唯问。
周锐昀付了钱，扯掉标签，却塞给他。眉眼依然冷淡，像被霜雪浸染过，可说的话却让方唯如被火烧。
他说：“给你买的。”
方唯受宠若惊，周锐昀不爱搭理他，自己整天一头热的跟人套近乎，可也算不上朋友。然而现在周锐昀却能细心发现他被冻红的手指，为他买双手套。
手套戴了很多年，出国时也带着，可惜在国外搬家时丢了。因此失落了许久。
毕竟那是过去几年里，他和周锐昀唯一的连接点。
“小心车。”方唯神思回到了过去的那个冬天，还沉浸其中，身旁却有人大力扯了他一下。
一辆车从他左侧急速驰过。
方唯后知后觉的回过神来，心脏急剧跳了几下。抬头说谢谢，却发现自己离周锐昀如此之近。近到他能看见周锐昀晚上新长出来的青涩胡渣。
蹭上去应该会有些痒——他胡思乱想了几秒。
周锐昀放开他的胳膊，说：“走路要专心点。”
体温分离，方唯站直了。差点被车撞后才平复下来的心跳又跳动了起来，且更声势浩大。
手套、发现对方不见后的失落和心慌、现在的心跳，种种迹象似乎都归于一个点——他喜欢周锐昀。
过去喜欢，现在也是。
方唯一下子精神起来，眼睛发亮。周锐昀没发现他的异样，只说：“挺晚了，回去吧。你开车来的吗？”
方唯说：“打车来的。”