蔷薇不到六点就来开健身房的门，这区域的上班族喜欢晨泳的人很多，蔷薇偶尔也会下水游，但她大多时间都在岸边看人游泳，或是在隔壁的运动用品店顾收银。蔷薇不当老师已经三年了，那时候父亲很惊讶，不过没有她想像中的生气。蔷薇鼓足了勇气向父亲借钱创业开健身房，大多数人进健身房看见蔷薇，都以为她只是被请来顾运动用品店的小店员，殊不知她就是老闆娘，甚至连员工都不知道，认为她是健身房老闆的助理。蔷薇其实还是那个蔷薇，虽然低调，但能教人的时候、能说教的时候还是不会放过。在二楼的活动教室，蔷薇有开拳击有氧、女子防身术等等的课程，她认真教学，有时候会被学员搭訕，男人女人都有，但她都拒绝。有些员工很八卦，常常问她到底喜欢哪种类型的人，蔷薇没发现自己变幽默了，笑说两个字：「美女。」说完又改口，反反覆覆好几次，大家都搞不清楚蔷薇说的话哪句才是真的，真正的答案只有蔷薇自己知道。
「薇姐，对不起，我这几天忙，忘记交给你，你的信。」
柜台女员工表示抱歉，蔷薇说没关係接过信，表情非常惊讶，这是一封国际信件。蔷薇本想当场拆开，但好像又想到什么，拿着包包走去健身房外的长椅坐下读信。这信的字跡蔷薇记得，三年前有个学生写给她的信是同样的笔跡－凉冰。
三年前分别后，蔷薇有想过试着联络凉冰，可是怕用电话说太尷尬。蔷薇最后决定用最传统的方式－写信。就像她写给她的离别信，蔷薇也有些话想对凉冰说，然而每次写好一封信，在邮筒前准备递出的那一刻她都会退却，然后就像战败似的逃回家。这三年来，蔷薇来来回回几百次，那几百次的信的内容都不一样，而此刻那几百封信都乖乖躺在蔷薇家中书柜上的一个盒子里，潘朵拉之盒？蔷薇某一次在一篇文章里读到，有人将青少年犯罪的种种因素归类，有一项居然写着同性恋，蔷薇难以置信，她对这个世界感到很失望，为何不管过多少年，到哪个年代去，总有人要对他们赶尽杀绝，蔷薇叹气，无奈又难过，但她很快又重燃希望，因为在同一天，她在某个全球新科技的月刊封面上看到一个女人，她曾经被这位年轻的女子强吻过。
「凉冰。」
蔷薇看信，下意识说出她的名字，虽然她做事不照规矩，不，是老爱破坏规矩，性情不定，为所欲为，莫名其妙，但是她很优秀、善良，关心自然，对姊姊好，懂得自省，还很深情。
「老师。」
那一声老师出口，蔷薇第一个想到的人就是凉冰，蔷薇放下信转头去看，跟她记忆中的少女一模一样，不，现在是大美女了。蔷薇站起身，师生俩久违的相见，有一点点紧张，有一点点害怕，但她感受最深的是感激、开心。
「老师，你……」