离开医院时，他并没有彻底好起来，但已经完整了解到自己与周盏相识相恋的过程，也知道周盏为了这份感情，与父母闹了不小的矛盾。
孑然一身的时候，活下去或者死去是一个人的事，与旁人无关。
但现在，他已经不再是孤身一人。
他还没有喜欢上眼前的男人，也记不得过去喜欢对方时的心情。但是既然承诺过在一起，他便不能再失言。
已经失言过一次了，说好我一定救你，得救的却只有自己。
不想再辜负重要的人，哪怕还感觉不到爱情，哪怕仍觉得荒唐。
说到底，是贪恋对方给予的温情。
医生告诉周盏，原胥头部已经没有肿块，但是是否能恢复记忆谁也说不准，目前看来没有后遗症，出院之后应当定时复查。如果发烧，必须立即就医。平时可多进行记忆方面的训练，但不用勉强，头痛的话，就要马上停下。当务之急，是尽快疏导心理问题，抗抑郁的药物不能停。
周盏一一记下。
退伍金加上额外补助，其实已经够两人在任何一个小城过上安生的生活。但周盏还是选了西南区域内生活开销相对较高的山市，不仅因为这里离老部队近，更因医疗条件比小城好。
原胥情况暂时稳定，但将来会怎样，没谁知道。一旦原胥生病，必须被马上送去大医院。
为此，周盏在山市买了可以很快入住的精装房，让原胥能过得舒适一些。小区设施齐全，挨着轻轨站，离医院也不远。剩下的钱部分存起来，以备急需；部分租了个小门面，每天早起卖小面。
要过日子，就得有收入。
在周盏的陪伴与欺骗下，原胥的抑郁症状已经消失，但记忆还是没能恢复，懵懵懂懂觉得自己爱上了周盏，好像又没有。不太明白正儿八经的爱是怎样，只是担心周盏会不会太辛苦太累，看到周盏脸上的疲惫时会心痛。
他用自己的方式关心着这个为他退伍的男人不许摆夜市、不卖其他工艺繁杂的面。周盏靠在沙发里休息时，他会搬个矮板凳坐在一旁，给周盏按摩。
他很想想起以前的事，但接受系统治疗的话，会花很多钱，也不一定能找回记忆。
周盏不在家时，他乘轻轨去大学城，用过去背装备的迷彩包背回来很多便宜的二手书本。
电视里的养生节目讲，多动脑子可以预防老年痴呆，他想，自己现在是青年失忆，大约也应该多动动脑子。
看什么书都好，高数、推理、机械制造只要能动脑子就行。