肖池甯在车上等了十五分钟才等到肖照山。
肖照山坐进驾驶座后，第一个动作便是关掉车厢前排的照明灯。
“以后你一个人待在我车上的时候，”他系上安全带，看着后视镜流畅地倒好车，叮嘱肖池甯，“不要开灯，不要玩手机，不要抽烟，最好连窗子都别开。”
肖池甯一言不发地看着他。
肖照山从大衣口袋里摸出五十元人民币递给岗亭里的停车场职工，道闸升起，没等人找零他就猛踩油门，加速驶上主路。
他频繁变道超了一辆又一辆的车：“元旦过后我每天接送你上下学，如果我没空，我会提前和你说，你记得给手机充好电。”
“你们一节课多少分钟？”他自问自答，“四十分钟是吧。那你收到消息必须在四十分钟内回复我。”
下一个十字路口本该直走，但因为遇上了直行红灯，他想都没想就提前右转了：“我以后尽量把工作带回家做，你晚上出门买菜必须等我，听到了吗？”
肖池甯却答：“这不是回家的路。”
“我问你听到了吗！”肖照山神经紧绷，直到现在才终于肯看他一眼，“肖池甯，回答我，刚刚我说的你记住了吗？”
“没有。”肖池甯转开脸，对着车窗上自己的倒影说，“你再重复一遍吧。”
路两侧的楼宇越来越少，路灯越来越稀疏昏暗，肖照山宛若不察，真的将刚才的话重复了一遍。
“这次记住了吗。”他问。
肖池甯敷衍道：“没有，你再重复一遍。”
肖照山回过味来，一打方向盘在无人的非机动车道来了个急刹。
他二话不说解开安全带，握住了肖池甯的肩膀，让他不得不回身看着自己：“肖池甯，我没开玩笑，这是最后一次，你给我听好。”
他列出一二三，像是要把每个字嚼碎了掰烂了喂进肖池甯的肚子里。
肖池甯的目光却始终停留在他用力到泛白的指节上，等他说完，才沉声道：“你弄痛我了。”
肖照山没有松开手，反倒把他抓得更紧了。
肖池甯面无表情地抬起头，肯定地说：“爸爸，你在害怕。”
肖照山眉头似川，双眼血红，诚实依旧：“嗯，我在害怕。”
肖池甯倏忽缓和了神色。
他把住肖照山的小臂，突然伸长脖子亲了亲他的鼻尖：“没事，我们都没事。”
他又向上亲了亲肖照山的眉心，呢喃着问：“爸爸，到底怎么了，你不要瞒我。”
肖照山错开他的吻，将他一把拉入怀中，暂时无话。
片刻后，他似是无处可躲，只能把脸埋在肖池甯的脖颈上，用嘴唇去感受他的脉搏，感受劫后余生的庆幸和颤栗。
“肖池甯。”他叫他。
肖池甯靠在他肩上，应了一声：“嗯。”
“肖池甯。”肖照山极轻极慨地呼唤他，“肖池甯。”
“嗯，爸爸。”肖池甯拍了拍他的背。
肖照山不再说话，径直按开他的安全带锁扣，把他捞到自己身上，从他耳后一路啄吻到他的嘴唇。
肖池甯动了情，渐渐在他怀里软成了一滩轻飘飘的月光，垂下头与他缠绵地共吻。
肖照山腾出一只手去拔车钥匙，另一只手去剥肖池甯的校服和外套。他把手从肖池甯的驼色毛衣里探进去，难耐地抚摸他温暖的脊背和腰腹，像划亮最后一根火柴。
方才从街头走回停车场的途中，他曾克制不住地想，如果那柄锋利的飞镖瞄准的不是他
的腿，而是肖池甯的心脏，一切将会变成什么样。
他将看着肖池甯在自己眼前倒下，变成了无生机的一具尸体，变成他抓不住的胡颖雪，变成躺在地上被人围观、指点的小少年，变成一张板上钉钉的死亡证明和销户证明。
只是想象了一秒钟，他就再也完全无法忍受。仿佛此情此景终会应验一般，他感到了深刻的自责和愧疚。
“肖池甯。”
“肖池甯，肖池甯。”
他想，今晚不是死里逃生，今晚是失而复得。