万镜宫中灯火通明。太医们斟酌完药方，木木然候在外间等待传唤，浓茶饮了没几盏，衣裳已叫从里到外汗透了几重。夜渐渐深了，侍候的小太监哆哆嗦嗦：“爷爷，这……”
司礼监大太监不发话，谁也不敢做主放他们出宫去。
炽烈火光中真定仿佛一尊石头打磨成的雕像，一个人静静坐在空荡荡的宫殿里，与皇上仅隔着一道纱帘。她没用晚膳，在那儿坐了几乎一整个时辰，手指都不曾动过一动。于太监进门先被这如昼光芒刺晃了眼，然后向着大娘娘遥行一礼，最后才偏头低声吩咐：“去把蜡烛熄掉几支。”
小太监毫不犹豫地称喏，眼神却直往真定那边飘，大太监一巴掌拍上他的后脑勺：“平时这个点皇上早歇了，点这么多灯是生怕别人瞧不出端倪？”
小太监恍然大悟，这才麻溜地去了。
万岁的寝殿不进外人，不一会儿佛瑟尔拨开纱帘走了出来，他先去水盆边洗手，扭头看到真定还在，表情略显惊讶：“你……时辰不早了，大公主也早些睡吧，万岁爷用了药，一时半会儿不会醒来的。”
这药诨名叫长寿膏，虎门销烟时大明上下搜罗出好几百万斤，如今北京城里一两都寻不着。
生平最恨鸦片的人，被病痛折磨得唯有用这毒药才能勉强睡个好觉，真定不知道自己该作何表情，绞着手指摇摇头：“我想在这里陪爹爹。”
兴许是错觉，他依稀听到她吸了吸鼻子。洋老头迟疑片刻，上前按了按她的肩膀：“万岁吉人天相，不会有事。”他今年已经七十八岁，皱纹横生，手脚亦不如年轻人有力，这一下恰似一片落叶掉在公主的肩头。
真定却仿佛崩溃了，眼泪滚滚往外涌：“是我让他失望了，是我对不住爹爹。”
替朱澜请罪、改姓的折子正躺在万岁的龙案案头，她明知道爹不是在责怪她，爹一直想方设法地保全她，还是要出言不逊，用那些自以为高明的狡辩惹他生气。夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。数以百计、千计的铜镜和玻璃镜里倒映着她的影子，如漫天神明审视她的内心。