起初明国驻军的军纪尚算严明，过了大约十年，渐渐不成个样子，到白向明奉旨驻倭时欺凌平民、大肆敛财乃至淫辱倭女几成惯例，春夜生得美貌，一次宴会中被亡父的故交当作贿赂献给了白向明。
人都知道白将军靠岳父起家，平素妻子对他颐气指使、呼来喝去也不敢稍有忤逆，冷不丁见到温柔烂漫的倭女，竟待她颇为亲近。可惜当时春夜已是蔽日会的人，经过长达一年的试探，会众认为时机成熟，指使她窃走了叁张大明火铳的构造图。白向明因此焦头烂额，却没有疑心春夜，很快春夜被诊出身孕，当年九月顺利诞下了一个儿子。
孩子出世的消息传回内陆，不出五日白夫人就带着家丁气势汹汹地赶来了，当着产妇的面活活摔死了她的孩子，又以摘了白向明头顶乌纱为要挟，勒令他将这个下贱倭女扔去花街。武家之女不堪受辱，没两天就一病身故。
身为春夜最好的朋友，当京子得知这一切，下定决心要替她报仇。
“那年中秋趁白向明轮假回家，蓄谋已久的师父带人灭了白府满门，本想以牙还牙，让白夫人亲眼看着自己儿子被掼成一滩血肉，谁知她竟不在家。师父等啊等，等了不知多久，我饿得哭起来，她被哭得心烦气躁，顺手拿了桌上的残羹喂我。”话到此处白休怨顿了顿，“她说我只吃了一口，突然对着她笑了一下。”
信的末尾白鱼告诉他，白向明与他的疯妇妻子回去了九江原籍，他因此去了一趟九江。没有感人肺腑的父子重逢、亲人再聚，也没有家恨国仇、百般难解，只是隔着远山和雾气望了一眼那间草堂。
“我想，成为父母和子女也是需要缘分的。”
春夜家传的月鬼天姥切不属于他，师父的白鱼斩也不是他应得的东西，白休怨将这两把打刀都还到了早已退隐的师叔手中。
“你将来怎么办？”
武士没有刀还算什么武士？不论倭人汉人，他能长到这么大，全仗一身杀人的好本事，不杀人，还能做什么呢？
“到处看看吧，”他想起她和小婴儿还在城郊，担心自己去得久了，他们会遭遇危险，“也许很快就不再是刀剑的时代了。”