晚上的小区里有人遛狗，此起彼伏的汪汪汪，还有虫鸣的声音，窸窸窣窣，风吹过树梢，小孩子从身边跑过去带起一阵风，萧瑟秋景里也有一番烟火气。
“好大一只萨摩耶。”程栩然被宋砚清牵着，小声说。
“你想养？”
“我有猫了，猫和狗会打架，不养。”
他走得慢，地上的影子斜长，程栩然看到两个影子模糊地交错着，心是安宁的。
树影婆娑，月光碎了一地清辉，落在地上的斑驳影子像是蝴蝶。
好漂亮好漂亮。
程栩然偏头看他的脸。
“能看清吗？”宋砚清问，侧过脸来，轮廓在浮光掠影中，过分冷峻好看，招人心动。
“一点点。”
她的眼神没焦距。
“别认错人了，再走丢。”
“不会。”程栩然摇摇头，“我能辨认出来是你。”
他带她在楼下待了二十多分钟，到底是入秋，天越来越冷，容易感冒，上楼了。
宋砚清在书房拿着笔记本开远程会议，程栩然回到次卧读剧本，两人相安无事，房间是很静的，又有别样的默契。
有时候俩人早上一起走，或者是程栩然晚上回来的晚，他能开车去接。