“那可不。”林有兮把梅方的真心话当做了调侃，没有继续这个话题。“我觉得，人死了之后，还有子孙后代或者亲戚朋友来祭拜，这个时候还不是完全算死掉，就比如妈妈这样，她还活在我和爸爸心里。”
“嗯……是这样。”
“但是，如果我和我爸爸也死了的话，我们或许还有别人会记得，妈妈就没有人记得了。”
林有兮的声音听起来很伤心。“等到那时候，妈妈就会像隔壁的那个奶奶一样，再也没有人来祭拜，再也没有人记得了。”
人的死亡一共有三次，这是很常见的说法。但林有兮小小年纪能明白这个道理，确实是很了不起的。“不过，那也是没办法的事情……”“不，我不想这样。”
林有兮似乎坚定了什么决心，“等我以后长大了，我一定会带着我的孩子来见妈妈。我要告诉我的孩子，这个是他的外婆，是妈妈的妈妈。如果我以后离开了，他不能光记得祭拜我，还要记得祭拜我妈妈。”
听着林有兮的坚定话语，梅方有些莫名的感慨。在天朝文化里，我们对先祖有着近乎神祇般的尊崇，祭祖习俗在这片土地盛行，讲究的是薪火相传，香火永盛。不过，随着时代的发展，这些传承之物已经慢慢被人所淡忘，留在家乡的老一辈沿袭着过去的传统，大多数生代则在大城市的出租屋里挣扎。随着那些老一辈也逐渐逝去，有一些习俗习惯，似乎已经无法避免消亡的命运了。当然这并不是好与坏的问题，是一个虚无主义概念。列祖列宗在上，生不带来死不带去，他们真的在乎被人记不记得吗？等梅方回过神来，接着林有兮的话茬：“不过，现在就想那么远的事情，会不会太早了？”
“不会，一点都不会。”
林有兮静静地注视着对面妈妈的墓碑，喃喃地开着口。看着她那惆怅的模样，梅方不由得轻轻发问：“林有兮，你说……你什么时候最想妈妈？”
林有兮抱着膝盖蹲坐在石阶上，望着地面的碧草青苔。她陷入了思索。“平时不怎么想，毕竟你和夏缘总是陪在我身边。”
“夏缘愿意和我做朋友，和我分享她的玩具，送我各种小礼物，还总是扮演我的妈妈照顾我……我真的好喜欢、好喜欢她。”
林有兮谈起夏缘时，总是那么崇拜她，喜欢她。“这样呀……那我呢？”
梅方笑眯眯的，一副期待的表情。“你的话——”林有兮想了想，而后认真说道，“你也很好，毕竟你会和我一起打游戏。”
“这么多年，你就记住这了？”
这个没心没肺的死丫头！梅方一副良心被狗吃了的委屈表情。不过与此同时，林有兮说着说着，忽然变得沉默。良久之后，她抬头望向天空。纸钱晚风送，斜阳隐没于青松。天空被乌云笼罩的同时，林有兮也开了口。“不过，除开这些时候……”林有兮的脸颊上，一滴泪水轻轻滑落。“我一直想妈妈。”
“每天都想。”
梅方默默地看着林有兮哭诉自己的心情。“我认识的每个人都有妈妈，就只有我没有妈妈。”
“我想在妈妈面前撒娇……”“像夏缘对俞老师那样……”“像小雅对梅阿姨那样……”“但是，就只有我没有妈妈……”林有兮抱着膝盖，委屈地哭了起来。大概是因为被小哭包夏缘迷惑了感官，明明已经相处了这么多年，梅方这才注意到——原来这还是他第一次看到林有兮这样不停哭鼻子。他挪着身子靠了上去，像对待夏缘那样摸摸林有兮的头安慰她。林有兮没有对梅方的举动作出明显的反应，只是一个劲在那里哭。但梅方稍稍能感觉到，她贴着自己的胳膊靠地更近了些。有很多时候，当朋友遇到伤心的事情时，并不需要说些什么大道理来安慰她。你不用告诉她，“你已经做得很好了。”
你也不用告诉她，“错的都是别人，你没有错。”
这都是不痛不痒的关心，伤心的人根本不在乎这个。你愿意陪在她的身边。你现在就陪在她的身边。在她最需要你的时候。能做到这一点，便已胜过千言万语。就在这时，乌云密布的天空响过一道闷雷，而后便下起了淅淅沥沥的小雨。