两天之后,天城，和校长如往常那样，早早到了校。早饭时间,许多却挤在告墙，议论纷纷，仿佛那边张贴了新的通告。
校长不记得今天校有新通告要发布，于走了去。发了他,纷纷转身行礼，听到他问在看什么,大家的神色便古怪了起,面面相觑,竟无一人应答。
和校长心中狐疑，分开,自己走到墙，抬头望去,发上面歪七竖八地贴了十张手写的大字报，看清内容,顿时心头怒起，指问：“谁贴上去的？”
们慌忙摇头，其中一个说,他早上最早经这里发的,当时就已经有了，应该昨夜不知道谁偷偷贴上去的。
校长抬手就撕了面的几张大字报,近旁的几个也上帮忙。他命令就地解散。大家见他发了火,大气也不敢透，立刻四散走掉。
校长进了办室，看那几张刚被他揉皱的大字报,要叫助理去把教务长叫，调查昨晚到底谁干的，却见助理欲言又止，便问什么事。
助理知苏雪至他最得意也最为喜欢的一个，虽然已经毕业了，但师之间还常有消息往，迟疑了下，心知这事瞒不去，便递了今日份的早报，吞吞吐吐地说，就在刚才，他无意看见报纸上也有了和这个有关的一点消息。
校长一惊，接报纸翻了翻，果然，副版有篇陌署名的文章，标题为“论政府信力之提高“，内容罗列了如今政府机关诸多门里的种种弊端，呼吁整肃风纪。举例称，当中某人，位高权重，却罔顾体面，和另一卫司的务人员长期保持非当关系，此举伤风败俗，对社会造极大的恶劣影响。虽然没指名道姓，但身份描述的指向却极其清楚，平常只要稍微留意点时事，就不难猜到两人的身份。
当校长看到文中竟还出“嬖僮”这样的字眼，再也忍不住了，猛将报纸拍到桌上：“岂有此理！堂堂开发行的大报，竟也发这样的文章！含沙射影，肮脏至极！这受了谁的指使？简直耻辱！莫大的耻辱！”
两天的夜晚在王家婚礼上发的那个意外，后出于各种考虑，被压了下去，禁止见报，所以校长还不知道贺汉渚曾露面，以为他依然在外，更不知道苏雪至也已离京。
他愤怒后，很快冷静了下。那些人为了达到打击贺汉渚、毁他名誉和威望的目的，简直无所不用其极。既然大字报都贴到这边了，苏那些肯定也受了波及。校长第一时间就担心起了自己的，想打个电话联系她，一个教职人员匆匆找，说外头聚了些个自称记者其实替各种乱七八糟报撰稿的人，鬼头鬼脑，似乎想溜进采访，刚被门岗阻拦了，却跟苍蝇一样，赶了又回，就不走，问怎么办。
一波接一波，令人应不暇接。和校长愈发肯定这事背后有人操纵，忍怒命紧闭大门，不许放一个人进，随即立刻打西场的电话，却打不通，又改打宗先的电话，线路也一直占，焦急，助理匆匆奔了进，扬手中的一封信，喊道：“校长，刚刚有人送到一封信，说受苏委托，请校长您亲启！”
校长一愣，忙接，迫不及待地打开。
这封信苏雪至早就写，于两日发出的。
她在开头说，当校长看到这封信的时候，自己应当已经离开京师，并且，短期内不会回了。她回忆了她到医校后从校长这里得到种种教导和关怀，表达了她由衷的尊敬和感激之情，对于不告而别，她十分歉疚，希望校长够谅解。她也向卫司递了辞呈，但没有告诉宗先自己要离开京师的事，劳烦校长，日后代她向宗先也转达她同样的感激和歉疚之意。
除了辞别，苏雪至在信中向校长交待了另外一件事，关于她的真实身份。她告诉校长，因为家族原因所致，自己从就以男子身份示人，所以两年，在家中遭遇意外之后，她继续以男人的身份到这里求，隐瞒身份至今。她知这有违校规，校长对她爱护愈重，她愈觉隐瞒之愧，在就要走了，无论如何也不再继续隐瞒下去，出于敬重之心，她决定如实相告，恳切盼望校长再次谅解她的欺瞒。
她也提到了她和贺汉渚。她告诉校长，贺汉渚当初作介绍人的时候，也并非有意欺瞒校方。他最初也不知道她的真实身份，他以为自己男子，在后随二人接触增多，他才于无意之中发了她的真实身份。
最后她对校长说，她和贺汉渚在共同经历了许多事情之后，逐渐相互了解，并彼此有了感。在，他们也一致有了想和对方结伴侣并共度一的共同认识。她盼望，他们的结合，得到他们所尊敬的师长的祝福。
校长低头看信，助理在旁，见他眼睛一眨不眨，紧紧盯手里的信纸，俄而仿佛意外，俄而犹如震惊，不短短片刻，神色几度变化，也不知这信里到底说了什么，忐忑，忽然电话响了起。
助理见校长还在盯信看，一动不动，便接起电话，说了两句，转头道：“校长，宗先打的，他找您有事要说……”
和校长这才仿佛如梦初醒，接话筒。
卫司今早那边的情况，并不比校这边要多少，不但一大早外头也被人贴了大字报，同样的，大门口也堵报记者，打听苏雪至的消息。刚才校长之所以打不通电话，就宗先在应付人，此刻不容易得了空，立刻联系校长，问到底怎么回事。