稍微朦胧的场景可以看出是一处客厅，不同于现代的舒适明亮，电视柜旁花的芬芳。此处似乎飘散着木质醇厚圆润的暖香，木制底座的沙发放在前面不远处，枣红色坐垫前是青纹白瓷的茶几。
她一脚在门内，一脚在门外。褐漆的门镶嵌了黄蓝亮色的琉璃。但除这些外都是模糊的，只有家具轮廓的背景。她的脚步没有停顿，像无所察觉地走到沙发上坐下。
她的的眼神一瞥，看见了茶几上一封信，上面写着：
寄
庾伶巷八号胡同叁号邮箱
王知谓收
她想起方才遇到的王知谓，他说：我从未收到过你的信件。
“这不是南京的邮编吗？”送信的信使凑近看信上邮编，煞有其事地点头，确定是南京的邮编。
她回想起那个信差的话，头痛地撑着额头。在听到脚步声时，她慢慢抬头，首先看到了一双黑色的皮鞋。她还在沮丧尴尬与她通信的对象。眼睛再往上看点，视线划过深褐色的西装裤和红棕色条纹的西装。她苦恼地看向他，她的通信对象，她的哥哥。
当初好几张记录邮编的纸被吹落进水洼，北平市和南京市的字样浸糊，她就该仔细点分辨。她又想了想，还是得怪给地方取名的人，为什么两个市居然还有重名的地方。她最后看向哥哥的脸，也不至于把信寄到了哥哥那里。
她看到的是一张空白的脸，他没有五官。白色的光晕揉抹在他的脸上，能看见雾后的肌肤，但看不清他的五官。
褚师玉突然哆嗦着睁开眼，呼吸有些急促。她感受到睡梦中女孩的情绪，急忙拿过枕头旁充电的手机记录下来，写完此刻后感受后陡然松一口气。
她看到窗帘的缝隙一片黑暗，手机上显示叁点叁十六分。她已经连续看了好几晚的剧本了，头十页的剧本背的无比熟练，但今天却是第一次梦见了剧情。
梦里的一段戏是最重要的一段戏，可以说是整个剧本的“梦难成”的起源。她原本毫无头绪，却在梦里抓到了一点灵感。她打开灯又一次翻开剧本，其实她刚接到这个邀约的时候很犹豫。