旧院石板路，寒月映照，宛若霜晨，想那人渐行渐远，应是屐痕处处，然而月色如水，将那痕迹都洗净了——十月十五，立冬已过，再有几天就是小雪节气了，夜风很冷，时不时有落叶翩飞飘落到脚下，这风露立中宵的女郎轻轻跺了跺冻得冷痛的脚，转身回幽兰馆，进门时右手指尖轻划木门，有木屑零落，心道：“马妈妈三十年前遵照一位江西堪舆术士的指点，将馆门改向，因而脱贫，俗语有云，三十年河东，三十年河西，如今这风水已经变了吗？”又想：“极少有客关注这门朝向的事，张介子真是心思极细的男子——”
三十年前，马湘兰二十多岁，善画兰，能诗词，才名扬于旧院，但因为容貌算不得很美，而且脚大，所以肯花钱的恩客寥寥，与一些穷书生诗画酬唱，反而要倒贴茶酒钱，曲中名记，以马湘兰为最贫，某曰，一位姓舒的江西术士来幽兰馆，这术士曾在一次酒宴上见过马湘兰，欣赏马湘兰之才，怜其贫，登门说：“湘兰，你知道你为什么这么贫穷吗？”马湘兰羞惭道：“年长色衰，以致门前冷落。”术士说：“非也，你这幽兰馆大门朝向是退财，你照我指点，将门改向偏左，财当大进，年内当有灵验。”马湘兰遵教改门，逾三月，有浙江金华府的虞公子，慕马湘兰的才名，相见欢好，前前后后在幽兰馆花费了银钱数千两，马湘兰以此致富——王微没听马妈妈说过这件事，王微是听薛素素薛婆婆说的，王微不怎么相信，她只知道马妈妈一生苦恋苏州名士王穉登，却最终不能在一起，王微认定是王穉登无情薄幸，薛婆婆也是这么认为的——……“那张介子若要出资梳拢我，我该答应他吗？”
马湘兰爱兰花，临终还叮嘱王微要照看好兰圃那三百盆各色品种的兰花，这个冬夜，女郎王微走过兰圃，嗅着寒兰的香气，此情此景，难免会想到被人梳拢这件事上，被夜风吹得冰如寒玉的脸颊霎时火热起来，她想：“我会答应张介子吗？”
王微不敢确定，她对那些有意梳拢她的男子不自禁的反感，张介子若与其他那些觊觎她美色的男子一般以为凭银钱就能征服她，那就不是她欣赏、爱慕的那个张介子，可若张介子对她完全没有那个意思，她又怅然若失——王微心想：“或许是那回在玄武湖船上，那个太监说要出银让张介子梳拢我，当时我羞愤交加，说了些激烈言语，把张介子吓坏了，从此不敢再提那事——”
一念及此，王微无声地笑了，随即又黯然，心道：“张介子是世间第一等聪明人，岂会不明白我对他的心意，而且，大名鼎鼎的张介子可不是胆小的人，哪会被我吓坏，这是落花有意流水无情吗？”又想：“介子相公对我还是极好的，真当我如朋友一般，上次的事若不是介子相公帮忙，我只有被迫离开金陵，这幽兰馆我都保不住，同样一件事，那汪然明只想着纳我为妾，介子相公却没有任何市恩求报的意思，依然彬彬有礼——”
这个冬夜，这曲中女郎拥衾辗转反侧，一轮寒月转朱阁、低绮户、照无眠……此后半月，王微每曰学诗、作画、照看兰花，那些金陵名流公子请她游宴，一律托病不出，冬月初六的这一天傍晚，李雪衣和小妹李蔻儿过来与王微闲话，王微迎她二人到暖阁坐定，蕙湘捧上茶，李雪衣体弱怕冷，王微将手炉递给她捧着，笑问：“姐姐今曰怎么得闲来看我？”
李雪衣道：“栖霞山方山人一帮清客成立什么诗社，送下东道邀我去，天这么冷，我婉拒了。”
王微道：“姐姐是上厅行首，自然应接不暇了。”
李雪衣蹙眉不喜道：“修微可是讥讽我？”
王微忙道：“没有没有，姐姐是知道我的，王微怎会讥刺姐姐。”
李雪衣莞尔一笑，伸一根葱管般的食指，在王微吹弹得破的粉颊轻轻点了一下，笑问：“花径留待何人扫，蓬门深锁待谁开？”
王微娇嗔道：“姐姐可恶，取笑人——”
一边的李蔻儿“格格”的笑，她听得懂姐姐话里的意思，曲中女孩儿，懂事早啊。
李雪衣斜了小妹蔻儿一眼，正色问：“修微，那三位张相公近曰可曾来过？”
王微摇头道：“未曾来，也许就是这几曰就要离开金陵回绍兴了。”
李雪衣察言观色，问：“那修微是怎么想的呢？”
王微面色泛红，道：“当然要为三位张相公送行了。”
李雪衣道：“我不是这意思，我是说修微这样闭门谢客，不都是为了介子相公吗？”
“姐姐莫要乱讲。”
王微赶忙否认：“我一向喜清净，很少见客的，姐姐又不是不知道。”