雨滴在挡风玻璃上连成线，雨刮器在夜色下规律扫动，程溯淡淡地看着校园大门两侧的路灯，眼底许久都没变化。
直到十分钟后——
校门缓缓打开，那个熟悉的身影撑着伞走出来。
他才稍坐直了些，把烟从嘴里拿出来，手抵在方向盘上，静静地看着她。
路知宜左右看了看，好像在等谁，过了会又拿出手机打了个电话，可能是没接通，她原地站了会，开始往家的方向走。
但走了几步，一辆飞驰而过的车从她身边经过，溅起一片水花。
路知宜腿上被溅湿了一点，她停下来，看起来好像有点生气，小脸露出愠意，目朝汽车驶远的方向皱了皱眉，却又无可奈何。
程溯还是第一次见到她这样的表情，不觉看笑。
但笑容几秒后便顿住。
路知宜站在他对面，似是发现了什么，目光穿透雨丝直直落了过来。
程溯：“……”
她很快走了过来。
程溯下意识把烟收到盒子里，又理了理前袖。
不知什么时候起，这些都成了他潜意识的动作。
“成老师？”降下车窗，路知宜疑惑地看着程溯，“你怎么会在这？”
程溯喉结微动，嗓子沙道：“等个朋友。”
虽然辞职了，但是在学校里有认识的老师朋友也很正常。
路知宜没深想，撑着伞点了点头，“那不打扰你了。”
她转身要走，程溯却鬼使神差喊住她，“等会。”
雨雾朦胧，路知宜回头，对上男人淡淡视线。
“上车，送你吧。”
只犹豫了两秒，路知宜便说服了自己。
她绕开车身走到副驾驶的位置，程溯从里面给她打开门，她收伞坐进去，刚想说声谢，忽地察觉自己好像坐到了什么东西。
侧身去看，竟是程溯常带的那副金边眼镜。
路知宜忙拿出眼镜检查，却发现镜腿被她一屁股坐断了一只。
“对，对不起。”路知宜尴尬极了，“我没看到……”
程溯的车平时没人坐，不记得是哪次演完家长后随手把眼镜扔在了副驾座位上。
夜晚光线暗，路知宜没看见很正常。
程溯直接从她手里拿走眼镜，“没事。”
路知宜有些不安，“我改天赔个新的给你。”
“不用。”程溯从车载纸巾盒里抽出几张纸递给路知宜。
路知宜愣了下，反应了下才明白他是让自己擦一擦刚刚被溅湿的腿。
路知宜接过纸，小声说了谢谢。
可低头擦那些水渍时却在想，他是怎么知道自己被溅到的？
难道……
他早就看见了自己。
一旦想到这样的可能，好像那些视线突然又都烫人地聚集过来般，路知宜不由闭了闭眼，把头低得更深。
程溯没注意她的异样，拉下手刹发动了汽车。
伴着不断坠落的细碎雨滴声，车缓缓从路边驶出。
两人很默契地各坐一方，路灯的昏黄光影透过车窗落在他们脸上，忽明忽暗地流动着，勾勒出朦胧画面。
……太安静了。
路知宜很轻地做了个深呼吸，只觉得空气一点点变得稀薄，充满热意，陌生却又温柔。
她换了个坐姿，视线不经意落在掌着方向盘的那双手上。
微微弯曲着的手指修长均匀，线条干净流畅，连骨节都好像被精心设计过，完美嵌合在指间。
他的手不仅好看，还充满了莫名的力量感。
让路知宜忍不住想，被这样一双手牵住会是什么感觉。
想入神时，一阵急促的铃声忽然打破静谧。
路知宜从注视中抽回思绪，忙拿出自己的手机。
电话是路弘打来的，问她回家了没有。
“今天晚上你阿姨突然身体不舒服，我让司机送去医院检查，就没能抽出时间去接你。”
怪不得刚刚出来一直不见司机身影，打电话也打不通。
路知宜很轻地嗯了声，“知道了。”
路弘的声音听上去有些疲惫，加上之前一点就燃的脾气，路知宜总觉得他最近特别焦虑。
她想了想，还是主动问：“阿姨没什么吧。”
程溯微微侧头看过来。
路弘说：“还在检查，你回去早点休息，挂了。”
不等路知宜再说，电话那头已经传来了嘟音。
路知宜只好把手机收回，放到袋子里。
程溯看了她一眼，问：“家里有事？”
“没。”路知宜摇头，“我爸担心我，随便问问。”
沉默了会，程溯突然笑了下，“这么晚了，你上我的车，不怕我是坏人吗。”
路知宜扭过头，“坏人？”
她重复这两个字，须臾便也低着头笑了，“怎么会。”
车那会儿刚好开到了小区的地下车库，程溯停好车，转过来望着她，半晌，“就这么相信我。”
路知宜也看着他，第一次这样没有躲避他的目光。
几秒后，她肯定地点头，“是。”
雨刮器停止摆动，残留的雨水模糊了车窗，就好像一瞬间的事，程溯忽然觉得，从前分外厌恶的天气，今晚也多了别样的感觉。
多了，属于另一个人的温度。
“咚咚”——
突兀的声音忽然打断车内和谐画面。
程溯转身，看到车前不知什么时候站了几个人，为首的竟是那位周家二少爷周珩。
刚刚也是他在敲击自己汽车的引擎盖，慢条斯理的几声，带着挑衅意味。
路知宜见来人都穿得周正笔挺，下意识问程溯：“是找你的吗？”
程溯辨不清周珩来意，但料到也不会是什么好事。
他拔了车钥匙，跟路知宜说了声“坐这别动”，而后便下了车。
下车那刻，顺便锁了全部门窗。