与此同时，逢棠这里。
女人独自坐在宽敞的办公室内看这一季度的销售报表，神色冷然的一张脸，越是禁欲便愈发勾人。
她背脊挺直，深色的衬衫领半敞，散漫的露出精致雪白的锁骨线条。
室内很安静，她的手机突然亮起了屏幕。
“。”
“你还有一件衣服落在我家了。”
本来前面那个小符号只是为了试探逢棠有没有删掉他的微信，却没想到发出去的无比顺利。
后面那一句是盛听筠发的五秒的语音，逢棠瞥了一眼顺手点开听了。
青年的字眼咬得轻且清晰，清越如玉石相撞，他那边的环境极其安静，就连呼吸声都清楚可闻。
发完消息盛听筠就后悔了。
想点撤回又手抖按成了删除。
他慢慢的自己的脸埋进枕头，要开出一朵自闭的花来。
逢棠没回他消息，空气静的落针可闻，时钟秒针嘀嗒嘀嗒的走，像是在数他的心跳。
秋叶落了一地，阳光都沾上萧瑟的冷气。
报表上跳跃的数字被她干脆利落的赶出脑瓜子，有人又给她发了微信。
这次不是盛听筠。
是某一个董事的单身儿子发过来的好友申请。
逢棠心烦气躁的给他拒了，在开车经过华一中的时候，她看见几个穿着校服的年轻人叼着烟，揪着一个少年的后衣领进了旁边的巷子。
那条巷子她年轻的时候也去过，里面鱼龙混杂又没监控，附近人打架都爱约在这里。
说不清是个什么心理状态，总之等她回过神来，那个少年已经被她救下来送进了医院。
娘的。
大坏种磨了磨牙。
见义勇为这种事情怎么看都不像是她逢棠会干的事情。
安静到诡异的病房里，淡蓝色的窗帘被风撩开。
她坐在病房的一个角落，面无表情的看着躺在病床上的少年。
目光大致扫了一下，然后就垂下了冷冰冰的桃花眼。
很白，很瘦，长的还行。
旁边的桌子上，放着一对已经被人踩坏的助听器。
就这玩意儿还是她一脸嫌弃的从泥巴水里捡起来的。
她弄干净之后试着修了一下。
然后坏的更彻底了。
逢棠骂骂咧咧。
面前的小男生还未清醒，逢棠也没走，她去窗户前吹风，望着清辉弯月认认真真的思考人生。
之前她总以为，只要足够理智，好感就可以控制。所以每次对盛听筠心软，都被她毫不犹豫的拒开。
他什么错也没有，甚至从一开始，他就是被迫承受的那一个。
被迫和她接吻，被迫与她做/爱。
他和她在一起的时候好像从没有感受到快乐和幸福，逢棠是个精致的利己主义者，对自己没好处的事情从来不会做。
所以她从来不向盛听筠承诺些什么。
更不会满足他什么。
泛黄的银杏叶铺在楼下，月光清幽而冷，沉郁的天空幕布点缀璀璨的星，就连空气都是静谧的。
【逢棠】送你了。
——“你还有一件衣服落在我家了。”
——“送你了。”
盛听筠能脑补出对方此时漫不经心的语气，平淡的像是人迹罕至的雪山尖上刮起了一阵风。
屏幕上的画面晕染变形，青年眨了眨眼睛，才发现自己掉眼泪了。
开了暖气的房间内宛如瞬间入冬，他看着程序后台的照片，看着她纤细漂亮的指尖被牵在别人的掌心里。
“……”
他和她一张合照都没有。
这么多年了，一张照片都没有。