她不吭声。
就成了季平舟的自言自语，“上次在医院这样抱你，你还不满二十周岁，我问你过生日想要什么，你说想要我的眼睛康复。”
那一年，原来已经是这么久远的事情。
声音埋进无人知晓的深夜，季平舟将身体埋的更紧，贪恋的呼吸着禾筝的味道，“那时候我抱着你，你腰上还能捏到肉呢，我看不到，就打趣你说你肯定是个小胖子，你生了气就踹我，说你才不胖，还说女孩肚子上都有肉，问我摸过没肉的吗？”
“我那时候说没有，你又生气。可我说的分明是没摸过别的女人。”他声线愈见低沉沙哑，“你怎么总是误会我的意思？”
不知道她是真的睡了还是不想理会。
总之季平舟说到口涩，喉咙被药丸子的苦塞着，说到累了才疲乏睡去。
以为有禾筝在能一觉睡的安稳。
可不到凌晨便又醒了过来，也许是心有灵犀，季平舟睁开眼就看到空荡荡的枕头，禾筝已经不在了，可那半截的枕头却印着半干的泪痕，她也才刚离开不久。
她想走并不意外。
季平舟看到床头柜上的手机和她扔在椅子上的外套，就知道她不是走了。
可能是去洗手间了。
他安慰自己，可等了二十分钟还不见人，心急是自然的，等不了了，只能拿上外套出去找人，因为腰伤，行动迟缓了不少，走到护士站，值班的小护士已经睡着，想来就算禾筝从这走过去她也看不见。