这天晚上，忙碌了一天工作的张招娣，接到了男友范光和心安大学支教负责人的电话，两边传来的消息对她而言都不是很好。男友范光催她回来后要尽快结婚，以便让老人们心安，也好让他安心拼事业。学校的支教负责人说，本该要来的男老师暂时找不到合适的人，还需要张招娣独自带队，多坚持一阵。
这些消息，都让她觉得身心俱惫，内心泛起一股无法抑制的厌恶和绝望。
张招娣觉得自己的生活，就是一坨永远清理不干净的烂泥，看不到任何想要的惊喜。若不是怕辜负唐老师的信任，怕伤害那些无辜善良的学生们，这一刻的她就想马上结束自己的生命。
渗入骨髓的孤独、对人生无尽的失望、以及永远不能被认同的异类感，让她喘不过气来。她觉得自己已经被家人、被周遭的环境、被这个世界抛弃了，就连脑海中那个似敌似友的刺耳声音，自从她母亲烧掉那本《榴实图记》后，也便没有再出现过。
一个筋疲力尽的普通人，面对厌烦到极致的生活，要如何才能撑下去呢？偏偏现在，她不能崩溃，更不能逃避。
张招娣强撑起自己，深叹一口气后，默默掏出续命的耳机。耳边巴赫的《无伴奏大提琴组曲》响起，她走到了深夜的学校操场边，她席地而坐，抬头看着漫天的星星，就像一条在大海里独自嘶吼的蓝鲸，任由各种情绪吞噬着自己。
“文字可以抚平人内心许多的伤痛，也可以安慰灵魂深处孤独的自己！”看着夜空中一颗突然闪过的流星，张招娣忽然想起了一句话，那是她曾经最喜欢的语文老师说的。
也正是因为这句话，当年那个因为父母吵架整日郁郁寡欢的小姑娘，爱上了文学、爱上了画画、爱上了写字。在其他人疯狂追星、恋爱、考证或者买买买的时候，她只是静悄悄地躲在自己的世界里，沉溺于自我世界的快乐，安静地码着不会公之于众的字。
这种近似自我保护的痴迷，使她内心非常快乐，也使她对外在的世界越来越抗拒。直到父亲的骤然离世，硬生生地撕裂了她的城堡，在她还没有学会适应现实接受一切的时候，将她推到了孤独表演的社会舞台上。这种煎熬的痛苦，身边没有一个人能够明白，更不要说替她分担。
“老师，这么晚了，您怎么一个人坐在这里呀？”就在这个时候，张招娣的身后响起一个声音。