五火烧望海楼教堂
同治九年，天津府遇到多年未有的大旱。过年之后，天老爷就再未下过一滴雨雪，地里
的庄稼瓜菜都被干得蔫蔫答答的。农民们累死累活，挑水抗旱，靠近河边的地方，还能够捞
得四五成，缺水处只能捡得一二成，不少村庄几乎颗粒无收。本就贫困艰难的百姓，遭遇到
这样的年景，日子过得更加悲惨。成千成万的人背井离乡，出外讨吃，许多人涌进了天津
城。干旱使得物价腾涨，米珠薪桂，再加上饥民蜂涌，城内愈发人心嚣浮，到处都是骚乱不
安，抢劫闹事斗殴死人每天都有发生。入夏以来，又奇热无比。一个古老的天津城，仿佛成
了一座一触即爆的火药库。
海河北岸，从威远码头至柔遥码头，近几年来矗立了许多古怪的房子，它们都是洋人在
这里兴建的，有俄国的，美国的，英国的，比利时的，其中尤以法国在狮子林桥旁边建造的
天主教堂更为引人注目。这座教堂是去年建成的，法国人叫它圣母得胜堂，当地老百姓则叫
它望海楼教堂。教堂有三层楼房，青砖木结构，前面配有三座塔楼，呈笔架形，内部并列庭
柱两排，内窗券为尖顶拱形，嵌着组成几何图案的五彩玻璃，地面砌着瓷花砖。整个天津
城，再也找不出第二栋这样华丽的建筑。旁边是教堂办的育婴堂，专门收养些无父无母的孤
儿。离教堂不远处是法国领事馆。一年四季，法国教堂和育婴堂的大门都紧紧地关着，偶尔
进出的几个人，则从小门涌过，样子显得既神秘又鬼崇。除礼拜天可以听到从里面发出的唱
诗声和祈祷声外，平素安静得出奇。天津百姓对这座阴森的教堂既恐惧又厌恶。往常，人们
只是怀着复杂的心情远远地观望，不敢靠近。入夏以来天津城里流民骤增，到处都是闲得无
聊的人群。听说洋人有钱，又爱施舍，便有不少人涌向这处洋人居住地，企望得到些意外的
好处。
这天半夜，睡在威远码头河堤的静海农民冯瘸子被蚊子咬醒，加之肚子又饿，再也睡不
着了。他掏出别在腰带上的烟杆，往烟锅里塞了一点老烟叶，又摸出两片火石敲着，抽起闷
烟来。他今年三十出头了，小时害病无钱医治，弄得瘸了一条腿。体力差，干不了农活，便
学了一门箍桶修桶的手艺勉强糊口。家贫也娶不起媳妇，至今单身一人。家乡闹旱灾，无人
请他做手艺，他就来到天津城。冯瘸子为人正直，他并不想从洋人那里得到什么恩赐，他对
洋人有一种说不出名目的本能的仇恨。他来到这里，是被表弟田老二拉的。田老二也住海河
北岸，虽是庄稼人，却不务正业，一年到头靠贩一点骗一点偷一点过日子，今年二十五六岁
了，也没有婆娘。
田老二把表兄拉到教堂边，让表兄开开眼界，自己却有个小打算：兴许能碰巧了，从洋
人那里弄点分外财。田老二有个朋友，姓王，没有名字，也没有父母，十八九岁了，却长得
跟小孩子样，成天跟着别人瞎混，大家叫他小混混。这一个多月来跟着田老二混，田老二叫
他做什么，他就做什么。田老二得到点好处，也分他一点。这时他们俩睡在冯瘸子旁边，呼
噜打得山响。
忽然，冯瘸子发现育婴堂的大门开了，里面点着上百只小白蜡烛。借着烛光，可以看见
地上整整齐齐摆着三排用白布包裹着的物体。那物体长长短短不一，都在三至四尺之间，宽
约一尺左右，每排约有十几件。一个洋牧师在这些白布包的物体面前走了一圈，右手在胸前
画着十字。一会儿，走出三个人来，每人背一个白物体走出大门，把那白物体一件一件地往
停在坪里的马车上扔。冯瘸子猛地一惊：育婴堂里住的是小孩子，这白布包的是不是小孩尸
体呢？他忙推醒田老二和小混混，二人坐起，揉着惺忪的眼睛，呆呆地看了很久。
“不错，白布里包的是小孩。”田老二肯定地说。
“洋人要把这些小孩尸体运到哪里去？”小混混问。
“还不是运到义冢去。”田老二懒洋洋地答了一句，又重新躺下。
冯瘸子抽着烟，愤慨地说：“我早就听人说过，洋人把我们中国小孩子骗进育婴堂，再
活活地把他们弄死，挖下他们的眼睛，剖开他们的胸膛，取出五脏六腑出来做药引子，这些
小孩子肯定是被这些狗强盗弄死的。妈的，这些吃人肉的魔鬼！”
冯瘸子把烟锅狠狠地往石头上敲。小混混说：“冯大哥说的对，洋人半夜三更运尸，这
中间一定有鬼！”
“算了吧，关你屌事，睡觉吧！”田老二打了一个呵欠，转过身去，又睡着了。
小混混又看了一会儿，也躺下睡着了。冯瘸子两眼死盯着前方。半个钟头后，全部白布
包件都运到马车上，大门重新关闭，马车走了，一切又恢复原来的寂静。他心里默默记下
了，那白布包一共有三十五件。
冯瘸子再也不能安睡了，他心里充满着对洋人火一般的仇恨。怎能容许他们如此宰割中
国人？怎能容许他们在中国的土地上如此胡作非为？他想明早一定要去府县衙门告一状。
转眼又想：当官的都怕洋人，也不把百姓的性命放在心上，告也无用。他想起早两天结
识的朋友刘矮子，据说是水火会的。
水火会有好几百人，专打抱不平，为民除害，明天何不去告诉刘矮子呢！
第二天，冯瘸子对刘矮子揭露了育婴堂的秘密。刘矮子气得哇哇大叫：“这些***洋
鬼子，老子要踏平教堂，把他们全部杀光宰绝！走，咱们先去见徐大哥。”
徐大哥就是水火会的首领徐汉龙。徐汉龙祖籍天津，三代都是海河边的铁匠，人长得膀
大腰粗，又从小跟父亲学了一身好武艺。父亲死后，他接替父亲成了水火会的头领。水火会
是以海河边的贫苦手艺人、脚伕为主要成员的民间帮会，以互帮互助、济危扶困为宗旨。穷
人最需要的就是帮助，加之徐汉龙豪爽仗义，故水火会在天津深得人心，除脚伕、匠人外，
不少人力车伕、小摊贩以及流落津门的年轻汉子也都加入水火会。今年来社会上哄传法国教
堂拐骗小孩、挖眼剖心，徐汉龙和水火会的人听了大为愤怒，扬言官府若不管，水火会则要
替百姓报仇了。