大年初一，雪落停，响了一整晚的鞭炮声也停歇了，雪后的晨光很暖。
谭柯睡眼惺忪，有点睁不开眼，他做了一个梦，梦到崔媛伊一身白衣，跟他说新年快乐，但他怎么也触碰不到，好像一切都是梦境。
从睡梦中醒来，一切都是恍惚的，阳光从窗外照进来，他抬手挡着，揉了揉眼睛，伸了伸懒腰，坐起身来。
看着身旁凹进去的床垫，以及枕头上遗落的金色头发，他知道那不是梦。
崔媛伊穿了一件谭柯的白色衬衫，将将够遮住她的大腿，她将头发扭成单股麻花辫，略显俏皮，不知道的人会以为她是刚上大学的纯情学生。她在做西式早餐，精致的摆盘，刀刀叉叉。
谭柯下楼，看到这一场景，感觉自己又在做梦。
很久以前，他就这样想过，不需要有很大的成就，但有他爱的妻子，在明媚的天气，为他和孩子做早餐，早餐不用丰盛，因为用心做的东西胜过一切。霎时，阳光恰好照进来，锅碗瓢盆叮呤咣啷的奏响，他们一家三口一边聊天一边吃饭，其乐融融，人生的意义也不过如此。
“你醒啦！”崔媛伊把做好的三明治端在吧台上，“鉴于冰箱里只有吐司和鸡蛋，我就只能做一个简易版本的三明治了。”
谭柯被她的声音拉回现实，他坐在吧台前，看着盘子里的三明治出神，已经记不得上一次吃崔媛伊做的饭是什么时候了。
看着谭柯吃着三明治，崔媛伊问，“好吃吗？”
“嗯，”他喝了一口牛奶，嘴边有奶渍，“你今天不走吗？”
这四个年头，崔媛伊一直都是前一天晚上到，第二天一早就消失不见，好像回来一趟只是为了跟他上床。
崔媛伊星眸流转，身子靠近他，单手托腮，“你很想我走吗？”
谭柯呼吸有些重，他往旁边挪了挪，嗓子里干干的，又喝了一口牛奶，奶渍又多了些，“没有。”