烟抽的多了，方元嘴里发苦，他自动忽略后一句问话，看不出情绪的回道：“没什么特殊要写的，签个名就行。”
盛夏季节，天黑得晚，方元来到宋吉祥原来住的筒子楼时闻到了飘散的饭香味。
他在台阶下止步，仰首望去，仅有四层的楼房比记忆中的更加破败，像风烛的老人，虽然带着对世事的洞悉，却已发挥不了任何作用。
狭长的走廊上站着人，半露的身子看得出正在翻炒，筒子楼中的公共厨房竟然还有人在使用。
方元忽然想起宋吉祥曾趴在走廊的栏杆上看自己做饭，他向来不是个能静下来的主儿，但几年前的那个时刻，他安静的回眸，越过蒸腾的水汽，满眼都是自己。方元还记得那日无风却有难得一见的火烧云，霞光漫散，融了男人锋利的轮廓，在蒸气扭曲的时空中，方元第一次体会到时光缱绻，也是从那天他才知道二货一样的宋吉祥拥有让人招架不住的温柔。
收回目光，方元翻出手机，拨通了那个今天下午刚刚存入的号码。
电话传来规律的风音，长久的等待后自动挂断了。
看着慢慢暗下去的屏幕，方元的指甲划过殷红指茧，轻轻碰触便传来了痛意，但他还是用力压下了下去。
“你是吉祥的朋友吧？那个小方？”一个老迈的声音忽然从身后传来。
方元回头，看到了一个微胖的老妇，脑子快速在旧识中寻了一遍，他笑着应声：“姚奶奶，好久不见。”
老妇略显忐忑的面上荡开了笑：“真的是你啊，我还怕我这老眼昏花看错了呢。”
方元性子疏淡，但若想讨好谁也从未有过失手，他急走了两步，弯腰接过老妇手中的菜篮，亲切地扶着她：“您眼神好着呢，这么多年还能一眼认出我。”
老妇和善，拍了拍方元的手：“亏得你长的精神，人群里打眼。”她抬头看了看刚刚方元望着的地方，“你这是来找吉祥？”
方元“嗯”了一声，音量不大不小。
“他现在不常回家住。”老妇有些惊讶，“他开了一个修车店你不知道？”
方元微怔，但他惯会避重就轻：“他现在住在店里？”
老太点头：“十天半个月回家换洗换洗衣服，你要是找他就去店里吧。”
方元问出了地址，又将姚老太送上了楼，才招了一辆出租，向宋吉祥的店去。
修理铺开在主城区的次干道上，道路两旁商铺林立，却没有什么像样的店面，多为平房一间、伙计两名的家庭作坊。
“吉祥名车专修”几个字在这条街上算得上醒目，蓝底白字的牌匾一看就没挂上多久。
方元下了出租车，天色已经稍有暗淡。一个穿着蓝色工作服的年轻人推门而出，翘着脚按下檐下的开关。