早上九点多醒来，打开手机，看到朋友发来的消息：科比死了。“死”这个字直接又刺眼，像刀一样扎进人的脑子里，挥之不去。死亡每天都在发生，很多时候它只是一串数字，冷冰冰的，就像最近发生的疫情，死亡离我们很远，但又很近。
而这次死的，是科比。
我不是科比的球迷，从来也不是。在我作为球迷最疯狂的岁月里，我很讨厌他，讨厌他的作风，讨厌他的打法，讨厌他的性格。我甚至从不黑科比，因为我讨厌一个人的处理方式，就是冷漠，不关心，不关注。
10年科比和湖人抢七击败凯尔特人拿到总冠军，我很不开心，那一个夏天我都没有关注nba的任何消息。我不算凯尔特人的球迷，我只是不太喜欢科比，我相信很多人和我有一样的心态吧。那年我20岁，对于篮球，我爱憎分明。
年过去了，这个冬天不太冷，但让人难以忘怀。因为莫雷事件，我已经很久没有关注nba，大洋彼岸的篮球世界在逐渐离我远去。因为疫情，人们都躲在各自的小窝里，密切关注着事态的发展。这时，科比又出现了，他总是出现的那样不合理，就像他的出手一样，但又总会让你惊叹。
可这次，宁愿不惊叹。
想不起来什么时候对科比出现改观，或许是在他变得不再强大的时候？当他不得不与世界和解时，世界也会去理解他。又或许是我走上社会后，对生活有了截然不同的看法，连带着对科比也有了不同的看法。篮球不再是简单的胜负输赢，而是和生活一样，成了一杯五味杂陈的苦酒。
苏群老师曾经在一本书的序中说过，年轻人喜爱篮球喜爱nba的一个原因就在于，可以在短短的十多年的时间中，看到一个球员生涯的高低起落，见证他的成长、辉煌、衰败、终结。这是世上最真实和动人的真人秀，而科比一定是这场秀里最耀眼的明星。
他的耀眼不仅在于他的球技，更在于他的性格。人们用了很多或者负面或者正面的词汇去形容他，桀骜，偏执，执着，疯狂，坚韧等等，其中负面的词占的更多一些。这也是为什么那么多人不喜欢科比的原因，他太尖锐了，像一把刀，刺痛了很多人。