1992年，8月的某个星期三。
科克沃斯市郊迎来了意想不到的客人。
阿不思·邓布利多幻影移形到一条蜿蜒的散发着臭气的污水河边，一对湛蓝的眼珠透过半月形的眼镜打量着周围乌糟又寂静的环境。
天气非常不错，温暖的阳光洒在这片似乎已经被人们遗忘的破旧街区。
他的视线停留在一根巨大的、阴森森耸立着的烟囱上，加快脚步拐进狭窄的巷子里。
这里的巷子大同小异，一排排破旧的砖房死气沉沉地罗列在巷子两边，黑洞洞的小窗户在阳光照耀下显得更加肮脏破败。
邓布利多的脚步停在其中一栋前，眯起眼睛辨认破旧生锈的门牌。
“蜘蛛尾巷……”
没错，他的魔药教授——西弗勒斯·斯内普就住在这里。
邓布利多伸出手指叩响了带有裂缝的木门。
几秒后，木门打开一条缝隙，露出一张在阳光下过于苍白的脸。
“许久不见，西弗勒斯，希望没有打扰到你。”
斯内普看到他，愣了几秒，那张原本就僵冷的脸上多了几丝不耐烦。
“邓布利多校长……”
斯内普眯起眼睛。
“有什么事不能通过猫头鹰来通知我？如你所见，我没有假期里亲切招待上司的爱好。”
话这么说，他还是打开了门，退后一步把邓布利多让了进来。
邓布利多脸上的微笑丝毫没有被对方明显不欢迎的态度影响。
他走进窄小的客厅，阳光被小小的窗户限制，客厅里光线昏暗。
“说起来，我还是第一次来你家拜访。”
他好奇地看着这间客厅，几面墙被书柜占满，书架上大部分都是古旧的黑色或褐色的皮封面，显得空间越发压抑。
书柜围绕的空间里放着一张破损起毛的沙发、一把旧扶手椅和一张摇摇晃晃的桌子。
屋子显然缺乏人气，冷冰冰的像是根本没人居住。
“很有学术氛围，不愧是严格的魔药教授。”
“请坐。”
斯内普没有理会邓布利多角度略带刁钻的称赞，这里实在没有什么值得被称赞的……他伸手指了指沙发，自己则坐在了扶手椅上。
“什么事需要你跑到我家里来？”
邓布利多手指交叉在一起，在沙发上坐下。
“我想，一杯放蜂蜜的热茶会更适合交谈。”
斯内普不为所动，薄唇弯起讥讽的弧度。
“哦，是吗，听起来不错，那你不应该来我这里，应该去霍格莫德茶馆。”
“别这样，西弗勒斯。”
邓布利多不再期待热茶和点心招待了，他伸出手，一卷雪白的纸张凭空出现在他的掌心，看样子像是一封信件。
他笑着说道：“今天是个好日子，我期待的事情终于有着落了。”
斯内普接过纸张，展开。
苍白的手指摩挲着纸页——和他们惯常用的羊皮纸完全不同的触感，没有羊皮纸那么厚实，但色白如雪。
是一封来自东方华夏的信件。