冬旭的日子恢复了喧闹。
一放学，隔老远，陆泊便对她喊“等我”，用力的声音不懂收敛。
课间，黄昏浇下，她趴在栏杆看夕阳，转头就能看到陆泊和他兄弟们嬉闹。熙攘的人群中，他对她翘起嘴角。
“冬旭，给，酱肉包。”
“冬旭，语文课好无聊。”
“冬旭，陪我走走。”
一下课，他总来找她，似乎把精力都集中到了她一个人身上。“冬旭”这两字像两颗核桃，在他嘴里旋转、揉搓，盘玩得似要包浆、变色。
程涛：“我草，你认真的？”
陆泊：“再说话我把你鸡儿剁了。”
程涛也没想到，一向课上睡觉，课下活跃，还逃课抽烟的陆泊居然在认真看书做题了。
程涛：“你是不是哪次打架打傻了？”
陆泊冷冷地瞪了他一眼。
从此，陆泊总是找冬旭问题，有次听她说这方法是程锦教的，他心里既不爽又高兴。
“他教的？”
“怎么了？”
“没。”
等哪天逮住时机了，他走去程锦座位旁，一个能听见的范围中，跟程涛聊天。
陆泊：“冬旭经常给我讲题。别人教完她，她马上就来教我了。”
程涛：“前人栽树，后人乘凉？”
程涛：“她这么在意你啊？”
陆泊：“哪有啊，乱说。”
程锦面无表情，他慢慢地起身，去倒水。
周考测验结束，程锦被叫去办公室。
数学老师厉着脸，问他怎么有道简单的大题没做。这种反常很引起关注。
“抱歉，老师。”
程锦随便编个理由混过去了。
放学后，程锦缓行在城区一条没人的老道上。
无限的夜，没有路灯。两旁无人问津的榕树吸着城市噪音，热浪一股，刺人喉咙。他嘴皮上的血味漫开了，满嘴都是，月光下，幽暗的树影一次又一次划过他的脸上。
走了会儿，他蹲在地上，点着烟，一口一口吸进肺里。
一张试卷乱糟糟的扔在地上。他抽完最后一下，火星凑近。
烧的不是纸，是他泛滥的情绪。
烧卷子算什么？很聪明吗？
但聪明现在对他来说有什么用呢？
他本觉得自己事事胸有成竹、无所不能，哪想有一天，也会不安恍惚到犯这种低级错误。失控，他不喜欢。
从小到大，是他像大人一样把她接管的，领着她往前走，没有一次不耐烦。耐心和温柔、照顾和尊重，全都给了她、呵护她。
——不是让她去给别人的。
蠢…他闭了闭眼。
她最好别让他知道还有更让他窝火的事。
走出老路，城市大片的灯光涌来，璀璨如星。
光亮之下，程锦走得优雅翩翩，又是那个克制的好好脾气的人了。
时间爬着，运动会就到了，青春的声音沸腾在场上。